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Queridos lectores, de este pregón del año 2022. Han sido unos años muy duros, para 
todos. A pocos días, del pregón previsto para el año 2020, por una durísima pandemia 
ocasionada por un virus, SARS COVID 19, se decreta estado de alarma y confinamiento 
total de toda la población de España. Vivimos estampas insólitas, pasamos aquella Semana 
Santa, en casa. Solo a través de las redes sociales y los medios de comunicación pudimos 
salir más allá de nuestras casas, no por ello sin miedo ni temor. Veíamos como iban su-
mando cada día cientos, miles de muertos por esta enfermedad que fulminantemente 
entró en nuestras vidas. Tan así que nos arrancó todo, las caricias, los abrazos, hasta las 
sonrisas tapamos tras de una mascarilla. Poco a poco, la letalidad y virulencia de aquel vi-
rus fue muy poco a poco dando margen y oportunidad a una nueva manera de ver la vida 
de todos nosotros, pero aún así fuimos con mucha cautela. En la siguiente Semana Santa, 
la del 202�, se celebró, pero sin procesiones, y guardando estrictas medidas sanitarias. 
Fue algo mejor que la anterior, pero aún no éramos nosotros. Y por fin, llegó este 2022. 
Ahora sí, aun con el miedo en el cuerpo, con el respeto y distancia a esta enfermedad que 
paró el mundo, nos volvemos a enfundar el capud, el capirote, la mantilla, la túnica, o la 
dalmática, y volvemos a pisar la acera, con aroma a incienso, tan esperado y con el sonido 
de una corneta o un tambor marcando el soniquete de una procesión. 

Hubo una junta de gobierno en el 2020 que tuvo la bendita idea de nombrarme prego-
nero, a lo que con el miedo aún en las piernas le agradecí sinceramente. Así como a la ac-
tual junta, que por dos años consecutivos esperó este pregón, siempre estaré agradecido, 
con su Presidenta, Trinidad Calvo a la cabeza, siempre cercana y cariñosa.

Para este humilde pregonero, que ni por asomo se ha visto a la altura de las expectativas 
depositadas en él, solo le queda darte las gracias, por todo, por tu cariño, por tu cercanía y 
por tu comprensión. Nunca olvides, que tú, el que tiene este pregón en sus manos, eres la 
única motivación de este loco pregonero, que tan solo quiere, aunque sabe que no podrá, 
devolver tanto que Antequera le ha dado siendo el pregonero de la pandemia, 2020, 202� 
y ahora si, 2022.

Manuel García de la Vega

Prólogo del pregonero.
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Con la venia. Como dice la canción: “Os lanzaré un ramo de 
besos que hice con mi corazón”.

NO HAY PRINCIPIO NI FINAL

NO HAY ORDEN NADA ES IGUAL

TODO SE ROMPE, TODO FLUYE, NADA SIGUE

TU LO EMPIEZAS TU LO ACABAS

NO HAY HOY NO HAY MAÑANA

NO HAY ORDEN SOLO VIDA

TU VIDA, LA VIDA.
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I.- Introducción

Y la vida venció a la muerte, con la fe curé las heridas, de lo que pudo ser y no fue, de lo 
que fue y no pudo ser..., y la vida venció a la muerte, y aquí me encuentro yo.... con este 
corazón, el corazón que no se quiso parar, que sabía que aún le quedaba una gesta por 
luchar, la batalla interna del ahora, saber que en realidad el mañana no podía esperar, que 
aquí postrado de rodillas me enfrento al mayor honor que se puede soñar, con la humil-
dad de saberse incapaz de estar a la altura de anteriores pregones, pero con la tranquili-
dad de que después de lo hecho, y de lo que hemos vivido, haberlo dado todo. 

Desde lo más profundo del alma, este pregonero se vacía y se entrega a las entrañas 
de sus intimidades, para arrancar aromas y colores, sabiendo que la batalla interna debe 
aflorar y que la caridad vencerá, que ganará el amor frente a la eterna encrucijada de la 
vida, con este corazón que lanza la sangre al resto del cuerpo. 

Esta sangre, que corre por mis venas y las vuestras. Esa sangre que tiene muchos colores; 
verde, morado, negro, es sangre servita, estudiantil, legionaria, Pollinica, trinitaria, “colo-
rá” o carmelita, de arriba o abajo, sangre que corre por tus venas. 

Por una tierra llena de luces y matices, de esquinas llenas de amor, de barrocos rincones 
y callejuelas enlazadas con abrazos de tu tierra; lugares de encuentro que los foráneos 
admiran, y que esconden historias desde lo antiguo, uniendo la tradición de ayer con la 
vida de hoy, respetando el paso implacable del tiempo, y cerrando la puerta al olvido; 
recordando en cada luz de dónde venimos y por qué somos, nada más, pero nada menos, 
que antequeranos. 

Y eso de antequerenear con tanto orgullo, se debe a tener el privilegio de nacer donde 
el mollete se funde en el horno de los Dólmenes, donde caracolean los retablos frente a 
la majestuosidad caliza del Torcal, enfrentando cada paisaje contra una espadaña, en una 
fértil vega de la que se arranca el Efebo, o buscando el mayor tesoro escondido en cada 
sagrario, de la treintena que te aguardan, uniendo el futuro, a nuestra fe, desde los niños 
que van de la mano de sus abuelos, es la ciudad donde encontrar el lugar soñado para 
vivir. 

Aquí, quienes nos visitan, se marchan con la sonrisa en dibujada en sus labios, este es el 
sitio donde la primavera se rompe en una explosión de colores; desde el ocre barroco, al 
verde de la vega, o al gris vivo de la Peña enamorada, pulular de mariposas azules que 
viven entre aromas del blanco azahar, o al morado cofrade roto de tanto rezar, al negro 
brocado, tiniebla de vela, rojo mecido o dorado del rey vencedor, explosión de colores, 
que ni los de aquí saben coincidir. 

Todos los prismas se unen y laten, laten por un sentir universal de sentimientos ante-
queranos, que llevan por sus venas un callejear de esencia de amor por una tierra que 
nos abraza como los brazos de una madre, y es que, Manuel y Miguel, esta es tu sangre, 
nuestra sangre, y este corazón que late por amor, a NUESTRA TIERRA, NUESTRA FE, 
NUESTRA CULTURA, NOSOTROS, CARIÑO, PORQUE NOSOTROS SOMOS, NI 
MAS NI MENOS QUE ANTEQUERANOS. Y por Antequera, por los que fueron, por los 
que sois y por los que serán, va este pregón….
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II.- EL TREN, EL ARBOL Y 
DIMITRI VUELVE A CASA.

 Vagón ferroviario. 

Asientos medio vacíos. 

Voy mirando por la ventanilla, absorto viendo 
como corren los árboles a través de ellas, como el 
paisaje se va, siguiendo paso a paso su caminar. 

Me llama la atención el característico pasaje 
que compartimos este vagón. De entre los que veo 
a un joven, que andaba muy nervioso, muy an-
sioso, miraba su reloj, miraba volvía a mirar por 
la ventanilla, se retorcía en su asiento, miraba 
sin querer mirar por su ventana. 

Él levantó mi curiosidad, ¿qué le pasaría? 

Y yo, que ya me conocéis, no me puedo aguan-
tar, me acerqué y le pregunté:

• ¿Qué te pasa? Que te veo muy nervioso.

• Él me dijo:

• Hola, pues, que cometí un error, un grave 
error. Un error que avergonzó a mi familia y me 
llevo a la cárcel, donde he tenido tres largos años 
para pensar. Y en estos años, lo que más he sufri-
do es en la gran vergüenza que le he hecho pasar 
a mi familia. Y ahora que he salido de prisión, 
no sé, si volver a la casa de mi familia, o tirar 
de mi vida fuera de ellos, por la gran vergüenza 
que les ocasioné.

Les mandé una carta, -me dijo-, en la que les 
decía, que hoy tomaría este tren, dirección a mi 
ciudad. No quería ponerlos en la tesitura de 
tener que cargar con mi humillación, y que yo 
comprendería perfectamente que no me quisieran 
ver allí, y que, si no me querían con ellos, me iría 
para siempre a otro lugar, evitándoles más ser 
una carga para ellos.

Y estoy tan nervioso, porque justo en la última 
curva antes de llegar a la estación de trenes, hay 
un árbol donde jugábamos de niños. Entonces les 
dije en mi carta, que, si querían que volviera a 
casa, atasen una cinta blanca en la rama de ese 
árbol, y así cuando viera el árbol, si tenía la cin-
ta blanca, me bajaría en la estación, y en cambio 
si el árbol estaba vacío, seguiría de largo, no me 

bajaría y no les molestaría jamás, así no tendrían 
que darme ninguna explicación.

• Le pregunté, ¿y tu como te sientes, por lo que 
me dices creo que no te has perdonado tu?

• No, no me perdono por lo que hice. Lo peor 
que llevo es haber defraudado a mi familia. Ellos 
nunca se esperaron mi comportamiento, lo dieron 
todo por mí y yo les fallé, por eso no tengo espe-
ranza de que quieran volver a verme.

Entonces aquel chico me dijo:

• Ya que conoces mi historia, y como no me 
atrevo a mirar por la ventanilla, por favor, se 
está acercando la curva donde está el árbol y soy 
incapaz de mirar, no sé cómo afrontar su deci-
sión. 

• Por favor, hazlo tú, mira a ver si en el árbol 
hay un lazo blanco colgado, que yo soy incapaz.

Entonces, comencé a mirar por la ventanilla, 
viendo como el muchacho cada vez, se ponía más 
nervioso. 

Cuando justo al terminar la última curva, vi 
aquel árbol, que era el único árbol que había an-
tes de la estación, le dije:

• Veo el árbol. 

•¿Tiene una cinta blanca colgada? Me dijo.

• Míralo tú mismo…

¡El árbol estaba completamente lleno de 
cintas blancas! 

Su familia, lo esperaba con los brazos abier-
tos.

La emoción que sentíamos era irrefrenable, no 
solo lo perdonaban, sino que lo recibían con ale-
gría, y los esperaban con los brazos abiertos. 

Él se abrazó a mí, y me invitó a ir con él a su 
casa, yo no lo dudé y lo acompañé quería ver 
aquel tan emocionante reencuentro. 

Al llegar a su casa, la inmensa alegría se tornó 
con una ruda bofetada, se nos rompió el alma, 
nos encontramos de bruces con la muerte…

La muerte había llamado a su casa, y él aca-
baba de enterarse.
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Salió fuera de su casa donde yo le esperaba, y 
con los ojos llorosos me dijo, ven acompáñame 
que hay un lugar en Antequera donde respirar 
y buscar la fe en momentos como éste, que lo que 
más necesito ahora es que vayamos al encuentro 
con Él.

Entonces, junto al chico, nos fuimos a un lu-
gar de Antequera, donde cobijarnos ante el cru-
do chaparrón de ver y mirar la muerte a la cara. 
Y allí nos fuimos. 

¿Isaac, Patricia, ¿nos acompañáis en este ca-
mino?

III.- EL CHICO SE DA DE BRUCES 
CON LA MUERTE. 

La muerte no es el final. Más bien la 
muerte va a ser el principio, hay que morir 
para poder resucitar, sin ella, sin la muerte, 
todo sería en vano. 

Quiero dotar de locura este pregón jun-
to a nuestro amigo, enfundándome ahora 
en el hábito negro; en el luto del carme-
litano barrio barroco, donde la oscuridad, 
el silencio, la oración y el tinquear del mu-
ñidor, te llevan a la paz y al sosiego de la 
cruda realidad. Esa realidad a la que nos 
lleva la muerte y que nos lanza a la cara que 
somos finitos, que somos de carne y hueso, 
que somos caducos. 

Querido amigo, quiero mirar los ojos del 
muñidor, que, con su tintineo siniestro y 
lóbrego, advierte del paso del difunto. Te 
imaginas. ¿Quién iba a morir, Dios mío, 
quien era el que se iría? En ese momento 
me miro mis manos y me digo: 

“yo con estas manos lo he hecho, lo he 
dejado morir. Vilmente, junto a la mu-
chedumbre, como si estar en esa manada 
putrefacta del pecado, me dejara llevar en 
una falsa justificación. Viéndome escondi-
do entre el gentío, obviando que ahora es-
tamos solos, cara a cara, sin que nada ni na-
die, me zarandeara para tomar conciencia 
de lo que estaba haciendo con estas manos, 
capaces de lo mejor y de lo peor.”

Roto por el impacto de verme solo cara 

a cara frente al Padre, el chico de deja solo 
un instante con Él, con el Padre ya muerto 
y casi susurrándole le digo…

No sé si me puedes oír, se te ve tan inerte. 
Tienes la cara girada a la derecha, los bra-
zos rotos por la cruz, y las rodillas rígidas, 
será ese el rigor mortis. Estás en esta santa 
sepultura, barroco carmelita, custodiado 
día a día. 

Son tantos los ángeles que te rondan en 
este sepulcro, ángeles sacristanes y porteras 
que nunca te dejan, tantos ángeles cofrades 
que, como el más solemne entierro, como 
hizo el de Arimatea, te llevan por Anteque-
ra, bajo el rudo soniquete del muñidor, lle-
no de silencio, pena, llanto y, sobre todo, 
lleno de soledad.

Tu paso por mi tierra es solemne, es se-
rio, es oración, es fe, es oscuridad, es silen-
cio. Tu paso fúnebre está lleno de oscuri-
dad y de absoluto respeto. Te has ido, nos 
has dejado sin referente, nos dejas vacíos, 
solos. Soledad. 

Quiero decirte tantas cosas, quiero decir-
te que yo también te he negado, que tam-
bién te vendí como Judas, y que hui como 
los demás. Y ahora te veo ahí inerte, quie-
to, yacente, y justo cuando te estoy amorta-
jando, me saltan tantas dudas.

Padre Yacente, que solemne es tu cami-
no en Antequera. Es ausencia, no solo de 
luz, que quizá es lo que menos me llama 
la atención. Es el sepulcral silencio que te 
ronda el que, sin duda, da la más respe-
tuosa oscuridad de tu pueblo. Ahí cada so-
nido cuenta, el arrastrar de los pies de los 
penitentes, la oclusión de las horquillas al 
golpear el asfalto, el crujir de las andas, el 
riguroso luto de tus cofrades, el rezo cons-
tante tras tu cuerpo, la mirada seria de tu 
pueblo, los brazos caídos y las rodillas do-
bladas a tu paso.

Quien dude de la rigurosa verdad que 
hay tras de Ti, Padre amado, realmente no 
conocerá ni la muerte ni tampoco luego el 
gozo de tu Resurrección.
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Vente, corre, amigo, que me brota esta 
oración:

Se cierra la urna, con Él la fe
sellada con barroco sello

el Cristo ya muerto, el Cristo yacente.
Amor ahogado del Nazareno
rígido de muerte consumada,

amortajado en lúgubre sepulcro,
que no por más bello imposible 
más duro no sea al que le llora.

Cristo Yacente, Padre ido, Jesús muerto
Cuerpo inerte, Maestro matado.
El Barrio se rompe en silencio oscuro
al paso del Dios hombre ahora muerto.
Cristo Yacente, de amor ahogado.
En tus brazos, el dolor, entrego.

Y el llanto ahogo, a la dureza de la muerte.
Cristo Yacente, Cristo muerto.

En ti vivo y en ti muero.

IV.- ¿QUIÉN ERES NAZARENO DE 
LA SANGRE?

• Dimitri… 

• ¿Cómo?

• Si, que me llamo Dimitri, que, con todo el 
ajetreo, se me olvidó presentarme. Entre los ner-
vios del tren, y el panorama que me he encontra-
do en mi casa, se me olvidó, lo siento. 

• Vaya, encantado, Dimitri. Dimitri no es un 
nombre muy antequerano. ¿no?

• Ya te contaré de donde viene este nombre, 
es una larga historia. Pero antes de contártela, 
déjame que te lleve a conocer los rincones más 
bellos de mi tierra. 

Acompañadme, vayamos a descubrir lugares, 
que en momentos este, sirven para llenar los co-
razones…

Entonces bajamos por las calles hasta lle-
gar a un lugar que hay en el centro de la 

ciudad, junto al mercado de abastos, entre 
el bullir de gentes que van y vienen. 

Donde cruzan caminos los del San Pedro 
con los de Santiago, un lugar donde fuera 
se oye confusos los sonidos de quienes van 
a llenar las despensas, con los que ociosos 
miran el fluir de gentes, allá donde el rui-
do se mezcla con los colores y olores de un 
mercado, donde encontrar silencio es todo 
un reto. Sin duda se trata de la Iglesia de 
San Zoilo. 

Monacal lugar, donde, traspasas el um-
bral de su restaurada puerta, y parece 
que te internas en el fondo de un canto 
gregoriano. Donde aún se percibe aquella 
presencia monástica de frailes con rosarios 
colgados a la cintura, deambulando con sus 
breviarios en las manos, cada uno absorto 
en su propio mundo interior de oración.

Aun debes agacharte más para poder 
adentrarte en el corazón de esa iglesia, que 
no es como las demás. La pequeña puer-
ta de la entrada, te hace inclinar la cabeza 
aún más, pues cuidado, vas a pisar suelo 
sagrado, y la ocasión requiere la mayor so-
lemnidad posible.

Al entrar, el cerrojo del tiempo perdura 
cerrado, cual candado eterno a toda una 
época. Abraza sellado el devenir del aje-
treo, que calla tras esos muros llenos de 
historias. Ahora de estudiantes diversos 
que orgullosos miman y rezan a un Naza-
reno que asume su muerte en el abrazo de 
la Cruz.

Aquí de nuevo me quedo solo al frente 
del Padre, y mirándolo…

Padre, Nazareno. Se que me oyes.

¿Porque llevas la Cruz delante,  
Nazareno de la Sangre?

Que se callen los sonidos de mi tierra nazarena,

que silencien los tambores y las cornetas,

que no se mueva el aire, que su rostro enseña

que un Nazareno partido, abraza un destino
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y nosotros con miedo miramos su camino.

¿Por qué llevas la Cruz delante, 
 Nazareno de la Sangre?

Que te han obligado, carpintero experto,

a hacer tu propia cruz, para verte muerto

no puedo mirarte abrazar esa cruz

ejemplo del barroco andaluz

no quiero verte cogerla con fuerza

más mi alma rota de dolor ejerza

el destino amargo de verte

abrazarte a la bendita muerte.

¿Por qué llevas la Cruz delante, 
Nazareno de la Sangre?

La Cruz que recibes, la cruz que acoges, 
la cruz que abrazas. Ese es el ejemplo que 
nos pones de frente al empezar el calvario. 
Te dan la cruz, y tú la recibes. Por eso lle-
vas solemnemente ese paso elegante, bajo 
palio antequerano, que ni el viento te roce, 
Nazareno de la Sangre, que perdura la dul-
zura de tu rostro el devenir del día, que tus 
andas se funden unidas a las notas de almo-
gianas tierras, que marcan un estilo propio 
de un lunes verde como verde vendrá tras 
de ti.

La recibes con fuerza, y con eso me que-
do, que cuando me miro, cuando nos mi-
ramos, con la pena, con los agobios, con la 
tristeza, con la preocupación, que hemos 
vivido en estos dos años …, Tú, abrazas 
con fuerza la Cruz y en ese abrazo, me lle-
vas, nos llevas, y liberas el peso de nuestra 
cruz, por eso eres grande Nazareno de la 
Sangre, por eso llevas partida la cintura al 
coger esa, esta nuestra Cruz.

¡Porqué llevas la Cruz delante, Nazareno 
de la Sangre!

V.- ARROLLIDADO Y AZOTADO. 

Sí, ciertamente Dimitri, no es un nombre muy 
antequerano. Es ruso. Ruso de nacimiento, pero 
no de corazón, de corazón soy mochano. Y no 

es que me avergüence se ser ruso, la locura de 
uno no es la locura de un pueblo, es que, siendo 
niño, mi madre biológica, me dejó en un orfana-
to. Aquella mujer vivía azotada por el látigo del 
alcohol, hasta el punto de que ese maldito látigo, 
rompió la unión de una madre con sus hijos, que 
quizás sea la más fuerte unión posible. Estuve 
de aquí para allá por culpa de esa lacra, de ese 
látigo… maldito látigo. 

Ven, vayamos volando por Antequera, vaya-
mos hasta otro lugar, otro de tantos lugares de 
esta bendita tierra donde mirar a los ojos, a los 
ojos de la Verdad, ven acompáñame.

Silencio, guardad riguroso silencio. La 
escena es absolutamente desgarradora, Él 
está siendo brutalmente flagelado por no-
sotros, está arrodillado y el maldito sayón 
no para de propinarle golpes con ese láti-
go, que rompe su piel; está humillado en el 
suelo, por nosotros.

Pero, algo ocurre, toda esta tierra se arro-
dilla junto a Él. 

¡Que dolor tan grande está sufriendo por 
nosotros!

Aun así, tirado en la tierra, no está solo, 
¿Cómo va a estar solo? Lleva miles de pro-
mesas, entre capiruchos, cientos y pueblo 
descubierto, miles. Que Dolor más grande, 
que Mayor Dolor, por Dios. 

Sufrirá el Mayor Dolor, pero Él, pade-
ciendo tal ignominia, tiene la mayor paz y 
humildad en su mirada. Tiene algo, que, 
al entrar en San Sebastián, absorbe todas 
las oraciones. Es pasar el umbral de esa 
centenaria puerta, y Carvajal que se dejó 
llevar por las manos del Espíritu Santo, y 
que talló cada uno de los rasgos de Cristo 
flagelado, con la cara más amorosa y bella 
del universo, nos regaló al Señor que te re-
cibe con la mano tendida. 

Cierto, acabo de quitar la autoría al pai-
sano Andrés de Carvajal, no lo talló Él. No, 
lo talló el Espíritu Santo, mirándose desde 
las manos de Carvajal. ¿o acaso es que hay 
mano humana que sea capaz de unir la hu-
millación de un latigazo, de un azote, de un 
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desgarro, con la belleza sublime del Señor 
de la más tierna mirada?

Antequera, se transforma el Miércoles 
Santo, bien sabe Dios que no por los Caba-
lleros Legionarios, que son un detalle más 
de la más sublime belleza de ese día; An-
tequera se transforma el Miércoles Santo, 
porque Él sale a nuestro encuentro. Como 
Antequera se encuentra con Él día a día, a 
lo largo del año.

Su belleza te lleva a lugares inhóspitos 
de las profundidades del alma. Por eso 
se transforma el Miércoles Santo. Él debe 
salir de noche, para no deslumbrar al Sol, 
que tanto corre en irse para poder mirarlo 
desde el reflejo de la luna. Y es que Él, ese 
Miércoles Santo y todos los días, luce más 
que el Sol.

Padre, debes estar saturado de tantas ora-
ciones a tu alrededor, cada día, cada hora, 
pues esa puerta de San Sebastián, atrae 
cual imán al hierro, a cada corazón necesi-
tado de ti. No es posible entrar sin más y no 
dejarse cautivar por tu mirada. 

Los Capuces y capiruchos, negros; la 
cera, roja; el verde legionario, pero el co-
lor del miércoles santo, es el del esparto, 
ese esparto del flagelante látigo que azota 
su cuerpo. 

Ese esparto del flagelante látigo que te 
azota y te hace doblar la rodilla, como cae-
mos con el azote del paro, de las adicciones, 
de los vicios, del abandono, de la soledad, 
maldito sayón llamado droga, alcohol, que 
tantas rodillas hace doblar, pero miramos a 
Ti, Padre amoroso, y te decimos todos… 

Mayor Dolor de mi tierra
mirada de puro sentimiento

que recoges nuestros pecados.
Azotado, humillado, arrodillado

para mí Tú eres perfecto.
Mayor Dolor de Antequera

de San Sebastián Faro y Guía,
ruan negro, mano extendida

Luz que alumbra mi vida.
Mayor Dolor del alma entera
chapiri y esparto de roja cera
por amor a Ti te prometiera

que descalzos alumbrara  
Antequera entera.

Mayor Dolor, Cristo Dios mi bien
una gubia desatada de mano

antequerana desbocada tallara
la cara de Dios hombre belleza

derramada, entregada y consumada.
Cristo Dios mi bien.

Mayor Dolor, de mi tierra y de mi alma, 
de tu mano me cojo que no  

quiero soltarme
tu eres mi roca, Padre del Dolor Mayor,

Que miro para arriba y me paran tus ojos
Que lo eres todo, Cristo Dios mi bien, 

Cristo Mayor Dolor.

VI.- CORRE, VEN Y MIRA.  
DIMITRI SE ILUSIONA. 

Dimitri me dijo: conocer las profundidades de 
mi tierra, es pulular, es un navegar de aquí para 
allá. A veces no hay que ir muy lejos para cam-
biar la perspectiva y adentrarte en otro prisma, 
en otro color, en otro mundo, para mirar la vida 
desde otro punto de vista. Ven, acompáñame y 
mira. Se va corriendo Dimitri, calle arriba y me 
lleva justo al lado. Muy cerquita, apenas a unos 
pocos pasos, hacia un cruce de caminos de remo-
zada fachada, donde albergan secretos ocultos al 
ojo, que no acostumbra a mirar.

Y como si de un cuento se tratara…

Ahí viene, se ve de lejos, más rápido que 
Él, llega el rumor; que sí, le digo, que viene 
el Rey de Reyes, subido en un burro, en 
un pollino. 

Que sí, vamos a ver qué pasa, que hay 
mucho revuelo, todo el mundo sale a ver lo 
que ocurre con aquella algarabía. 

Por algún motivo, hay una gran fiesta, 
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¿qué pasará?

Corre, levanta algo para que te vea el 
Rey. ¿Qué cojo ahora? Una manta, una 
bandera, ¿qué cojo?

Corre que pasa, que no lo ves, que solo 
pasa una vez, venga…

¿Qué has cogido? 

Lo primero que he pillado, una rama de 
palma, es lo más grande que he encontra-
do. 

Arréglala, adórnala para que nos vea…

Mira, resulta que no soy el único que ha 
cogido una palma, todo el mundo levanta 
ramas de olivo y de palmas, ¿qué pasará 
que hay tanta alegría? 

Vamos, acerquémonos todos hasta Él y 
veamos que congrega a tanta gente.

Entras por la puerta de esa Iglesia, y se te 
rompe en un crujido el alma. Es el paso del 
tumulto, de la algarabía, del fluir de niños, 
de hebreos que van y vienen, a un roto si-
lencioso de una mirada que te recibe, de 
frente y por delante.

Sí, ahí está Él. Rey de Reyes, a lomos de 
un animal. Su mano nos bendice, nos dice 
que no estamos solos, y que Él ha llegado 
para quedarse para siempre. Este júbilo 
es porque, desde que Él llega, hermanos y 
amigos, ya no estaremos solos nunca.

Jesús, entrando triunfante en Antequera. 
A lomos de un pollino, con su manto sobre 
su cabeza, cautiva y bendice, y alienta con 
su presencia.

Un rayo me partió el alma al entrar en 
San Agustín. Él estaba recibiéndome. El 
primero en todo siempre. En nuestro en-
cuentro, Él toma la iniciativa y me desgarra 
el alma al tomar conciencia de eso. 

Él, es la entrada, el acceso, el pórtico, el 
umbral, el atrio, la puerta de todo. Todo 
empieza con su cara, Él abre el camino de 
nuestra Semana Santa, de nuestra sangre 
Pollinica. 

Rey de reyes, que nos das una sonrisa. 
Delante de ti, niños con palmas, un Do-
mingo de Ramos que nos llena, el principio 
está conectado con el final, duro será este 
camino, pero la recompensa llegará, eso es 
la Esperanza. 

Mil nombres te ponen, Cristo Rey. Polli-
nico en el corazón, paso alegre de fe por 
San Agustín, de los niños eres la razón. 
Abres la Pasión, no solo de la semana ma-
yor, sino del futuro que ha de venir, por-
que el relevo está garantizado, y lo digo por 
convicción, porque como mis niños, cientos 
se germinan bajo tus pies. Y señores, con 
esta siembra, la cosecha será abundante.  Y 
la tradición seguirá cogida de la mano, del 
ayer por el hoy y para el mañana.

Pollinicos de Antequera
Corred a sus pies
Que el Rey llega

Entre olivos y palmas.
Venid alegres, mirad su cara
enamoraos todos de sus ojos

de la sutileza de su mano alzada
que enseña el camino de todos.

Arriba hermanacos
que ese cuerpo se venga arriba

que llevas encima al Rey
a lomos campantes

por las calles triunfantes
de niños seguido y clamado

entre olivos y palmas,
Hebreos, incienso,

Campanillas y soniquetes
mostrando este camino

camino de un pueblo soñado
que no se acostumbra nunca

a esperar todo un año
para cruzarse con su Rey
a lomos de una borriquita

entre susurros amados
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de los que encuentran en tu cara
la entrega de mi tierra.

Corred pollinicos y antequeranos
que con Él comienza todo

y que se rompan las manillas del reloj
al salir triunfante por San Agustín

que Jesús Nazareno, 
Pollinico entregado

por Antequera, venerado,  
amado y rezado.

sale, como siempre a nuestro encuentro, 
que nos pille de frente, y con el cuerpo 

erguido.
Que todos somos pollinicos 
pues todos los llevamos a Él.

Que sale triunfante, para encontrarte, 
amarte, abrazarte y quererte.

Que si, que ahora sí, que sale de San 
Agustín, y te brota ese grito del alma, que 
no puede ser, que, si no reviento, que ¡viva 
la Pollinica!

VII.- CUMPLEAÑOS DE DIMITRI. 
LA TARTA. 

La vida en el orfanato, me dijo Dimitri; aun-
que era agradable, se hacía muy dura por la fal-
ta del cariño y del calor de una familia. Recuer-
do el día que era mi cumpleaños, cumplía ocho 
años. Y cada vez veía más complicado salir del 
orfanato. Los más pequeños eran los primeros en 
salir, los padres, como se llamaban a las familias 
adoptivas, siempre elegían a los más pequeños. 
Yo con ocho años, y una hermana pequeña, lo 
tenía cada vez más difícil. 

•¿tienes una hermana?

• Sí, ella es más pequeña que yo. Una vez, 
llegaron unos padres que se la querían llevar a 
ella sola, a mí no, porque era mayor, yo tenía seis 
años. Por suerte, en aquella ocasión se llevaron a 
otro niño, casi nos separan para siempre.

•¿El día de tu cumpleaños, te hacían fiestas de 
cumpleaños en el orfanato? Le pregunté.

• No, aunque sabes, tengo un recuerdo muy 
fuerte de aquel octavo cumpleaños. Allí, yo era 
el único que sabía que era mi cumpleaños. Re-
cuerdo ese día porque aquel día, fue el primer 
día que recé. 

Estaba muy triste, porque sabía que, con ocho 
años y una hermana, lo iba a tener muy com-
plicado, para salir de allí, y tener por fin una 
familia. ¿sabes que es lo que pedí a Dios al rezar 
por primera vez?

• Sorpréndeme. Si es que me puedes sorpren-
der más.

• Pedí una tarta de cumpleaños. 

Aquel sábado, me puse de rodillas en la cama 
litera inferior. Junté mis manos y dije con lágri-
mas en los ojos.

“Señor, nunca te he rezado, he visto como lo 
hacen otros niños, pero nunca sabía a quién ha-
blaban y porqué juntaban las manos. Mi amigo 
Ivachenkov, me lo dijo, me habló de Ti. La ver-
dad es que no sé muy bien si creerlo o no. 

Pero, bueno, hoy es mi cumpleaños, y nunca 
jamás lo he celebrado. Necesito saber si de verdad 
me escuchas, si estás ahí. Necesito saber que no 
estoy solo aquí. Dios, por favor, regálame, …una 
tarta de cumpleaños…” pedí insistentemente 
mientras lloraba. Casi seguro de que nada ocu-
rriría, y que me quedaría ahí para siempre.

•¿Una tarta de cumpleaños? Le dije, atónito. 
¿Y…?

• Y Él me escuchó. Cuando ya iba a levantar-
me de la cama, cuando ya solté toda esperanza, 
ocurrió el milagro. Se abrió la puerta del barra-
cón y entró… ¡mi madre biológica!, fue la última 
vez que la volví a ver en toda mi vida. Con todos 
los cuidadores y los niños de mi orfanato, con 
una gran tarta roja, con sus ocho velas encen-
didas, me rodearon y me dijeron que pidiera un 
deseo y pedí, que Dios siempre me escuchara al 
rezar. 

Algo cambió desde entonces, Él desde aquel 
momento estaba junto a mí. Ya no volvería a es-
tar solo. Rezar tomó para mí otra dimensión. 
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Aquel orfanato, ya no me parecía tan gris, tomó 
color. Hizo que la infancia no fuera perdida. No, 
ya nunca sería un niño perdió. No, de hecho, 
vente, que te voy a llevar hasta un Niño muy 
especial. 

Entonces, al llegar allí, como todos sabréis, solo 
le pude decir…

VIII.-. LA INFANCIA PERDIDA 
DE DIMITRI.

En tu cara me perdí, en tus descalzos pies 
me perdí, en tus ojos me perdí, como un 
niño, en Ti, me perdí. 

Que difícil me ha resultado escribir de Ti. 
Cuanto he llorado, cuanto he reflexionado, 
cuanto me he cuestionado al escribir de Ti. 
Jamás me lo hubiera imaginado. Tuve que 
ir a verte, solo para preguntarte si realmen-
te querías que dijese lo que mi alma repetía 
una y otra vez. Solo, te he visto en tu altar. 
Solo, con tu Cruz en la mano. Solo, miran-
do hacia arriba, hacia el cielo, preguntan-
do al Padre por qué. Solo, con una mira-
da entre tierna de un niño y cruda por la 
realidad que rodea la infancia. Solo, como 
tantos han estado solos, me vinieron al co-
razón los pequeños; Julen, Gabriel, Aylan, 
Ana y Olivia, los niños que no llegaron ni 
siquiera a ver la luz del sol, los que nunca 
llegan, los que se han caen por el camino, 
los que se ahogan, los que son arrancados 
de la infancia por la perversidad, los que 
nunca llegan a ser niños, los que ahora es-
tán sufriendo la guerra y se ven en los rotos 
brazos de sus padres yacentes e inertes… 
como Tú, se han visto solos, los huérfanos 
por las malditas bombas que caen sin senti-
do del oscuro cielo de la guerra.

Solos, como te viste en la Cruz, como te 
viste orando en el huerto, como te viste en 
el desierto, …, solos mirándote para que 
los recibas, pues que duro es ver que la 
maldad se lleva por delante la inocencia y 
el dolor de un niño.

El Niño Perdido, es mucho niño. Es ca-
paz de frenar en seco a un pregonero que 
iba en su locura de acá para allá, saltando 

de emoción en ilusión, disfrutando de las 
maravillas de su tierra y de su gente, pre-
guntando a unos y otros, por matices, colo-
res y olores, y dejarlo plantado en la cruda 
realidad.

Que solo estaba con la cruz en mano, ahí, 
tan chiquito, y que cantidad de rostros se le 
puede poner. Hablé con varios hermana-
cos de Él, y todos le tienen una veneración 
leal e inquebrantable, es la imagen que más 
rostros lleva.

Cuantos nombres le ponemos a Él, cuan-
tas caras lleva, las caras de la alegría, la de 
mis hijos, Manuel Pablo y Miguel María, 
de los hijos de mi gente, las caras de mis 
milagros, Andrea, Victoria, Eufemia, Álva-
ro, Caridad, Esperanza, Fernando …, pero 
también de tantos que se perdieron por el 
camino, también lleva la cara del dolor sin 
límites, las caras de los que no pueden lle-
gar, de los que no llegan por la naturaleza 
y por lo que no llegan por decisión de otros 
de los que su vida es contraria, el rostro de 
los que dejan de ser niños, por la vileza 
de los más ruines y despreciables que ni si 
quiera llamo personas, el rostro de los caí-
dos en pozos, de los matados a sangre fría, 
de los ahogados en la orilla del mar, ...

Piérdete hijo mío, Piérdete Señor mío,
pero no dejes de mirar y sostener esa cruz,

eres solo un niño, que carga con la más 
pesada cruz.

Piérdete, señor mío,
pero no dejes que me pierda yo,

no dejes que se pierdan ellos
la infancia es un derecho,

Tú mismo lo viviste.
Arranca el dolor de mi alma

haz que vea con ojos de niños
que la inocencia siga de moda

que la desconfianza no gane la guerra
que todos los días sean días de juegos.

Niño Perdido, encuéntrame en tu camino, 
Encuéntralos en tu camino.
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IX.- EL ORFANATO ERAN NIÑOS 
Y ALGARABÍA.

El orfanato era un estruendo, me decía Dimi-

tri, los niños desde entonces, tomaron un color 

diferente para mí, ya no andaba tan preocupado 

por salir de aquel orfanato. Me iba convirtiendo 

en el hermano mayor de tantos otros niños pe-

queños que el día que menos lo esperabas se mar-

chaban para siempre, tan así que de muchos no 

llegué ni a despedirme. Solo al cruzar la mirada 

con ellos, sus ojos eran un gran hasta siempre. 

Como me pasó a mí, que una vez que descubrí 

a Dios, vi el orfanato de forma diferente. Pues 

ven, te llevo de vuelta a otro lugar, que ahora 

lo vas a ver de una manera distinta, pues de-

pendiendo de los ojos, se pueden ver cosas, aires, 

momentos, muy distintos…

En la Semana Santa hay un día que se lle-
na de satisfacción, de colores y olores como 
el amarillo, color y olor de la palma. Ahí lo 
vemos arrodillado, con los brazos abiertos, 
mirada al cielo, manos hacia arriba, fren-
te marchita de temor. Lo ve venir y tiene 
duda, mucha duda, incertidumbre, debi-
lidad humana revestida de Espíritu Santo, 
postrado, hundido, preocupado pero sere-
no.

En su mano el Cáliz, en el que verterá su 
sangre. Sus brazos sostienen. De sus labios 
escapa un suspiro de amor entregado, sa-
biendo lo que le venía encima, toda la pa-
sión. Era la hora, era la entrega final. Y ahí 
estaba, orando, marcándonos el camino, la 
oración.

Dentro del Domingo de Ramos, Jesús 
orando es la cautela, el respeto, la sobrie-
dad. Postrado bajo su olivo, encuentra el 
camino de la salvación del mundo, como 
un cáliz que no va a pasar, pues la volun-
tad, es que el hombre debe ser salvado, y 

para ello Él debía ser clavado.

Orando, el hermanaco recibe esa túnica 
morada de manos del que le da el relevo, 
ese capud blanco y su cíngulo, serán desde 
ahora un clavo hincado en corazón enamo-
rado de quien a la sombra de un olivo es-
pera el destino. Pero no por ello se queda 
solo, sus discípulos se durmieron sin saber 
el final, pero este hermanaco te vela en el 
alma. No quedas solo Jesús, orando.

En el huerto de los olivos te encuentras 
postrado, de rodillas recibes la voluntad de 
tu padre, que no quiere sino la salvación 
del hombre, que tanto es el amor que te en-
trega al dolor, a la cruz, al madero, al clavo, 
y de tu mano no cae ese cáliz por mucho 
que seas tentado.

Camino sobrio, entre bullicio de niños, 
que llevas como fieles, un ejercido de rezos 
entre ángeles y querubines, de capuz blan-
co amarrado de moradas túnicas, horqui-
llas en mano y devoción por su padre, del 
que no cae ese cáliz.

Ejemplo silente donde el ruido marca un 
sello de identidad, donde la seña es el futu-
ro que ha de venir, donde abrir paso en el 
murmullo de la cotidiana vida solo se pue-
de desde el silencio orante de un pueblo, 
Jesús, nos marcas la realidad, ahí, de ro-
dillas, recibiendo como embestida la cruda 
verdad, se me rompe el alma al verte sere-
no, sobrio, elegante, amado, abandonado, 
sabiendo cual es el final, y aun así ver que, 
de tu mano, no, de tu mano no se cae este 
cáliz. 

No estás solo, Jesús, orando. Este herma-
naco, aprieta la almohadilla, con el cordel 
de la vida, a este anda, que reposa en el 
hombro. No estás solo, no dormimos, esta-
mos en vela, apretando la vida al anda de 
tu amor. Llenas, elegante, el paso firme, en 
esta duermevela que es la vida, para junto 
a Ti, encontrarme, Padre, no estás solo, Je-
sús, orando. Este hermanaco, bajo tu som-
bra cobija su vida, mirando como sostiene 
tu mano ese cáliz, mi cáliz. No estás solo, 
Jesús, orando.
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Pasión, orante.
Postrado y humillado

Brazos suplicantes
Y manos abiertas.

Rodillas en suelo
Mirada suplicante

Tres potencias te coronan
Jesús Orante

Blancos tus dientes
Aliento en tiniebla
Sus labios suspiran
Verde esperanza.

El pecho abierto
Muestra de amor
Orando, amando,
Mirando, velando.

Frente marchita
Porte elegante

Pero siempre orante
La noche se precipita..

Acoge Jesús orante
En tus brazos

Aunque sea un instante
Que sienta tu abrazo.

No dudes Padre
Aunque solo te veas

Tras de ti va la madre
Con pasión orante.

Jesús Orando
Antequerano huerto
Sabiéndote muerto
Postrado en tierra,
Tu tierra, mi tierra.

No estás solo, Jesús, orando.

X.- JESÚS ES UN NOMBRE 
DULCE.

Antequera es diferente, es una explosión de ex-
periencias y formas diversas. Te lleva a realidades 
extensas, al igual que pasaba en el orfanato, te 
encuentras distintas realidades multiformes. Pa-
sas del bullicio al silencio absoluto, solo subiendo 
una cuesta. De aquí vas para allá, encontrando 
un rostro donde marcar el nombre más dulce de 
Jesús, vayamos a Santo Domingo que vas a des-
cubrir como al igual que la primavera se llena de 
colores, Antequera se llena de diferentes aromas 
al que sabe vivir con los ojos bien abiertos.

Dulce tu mirada, Padre. Tu pelo cae so-
bre los hombros recordándome tu condi-
ción de hombre. Me dejas sin palabras, tu 
cara reviste dolor, incluso temor, pero tus 
ojos, tus ojos inundan los míos, que te mi-
ran sin querer mirarte, se encuentran y los 
atrapas para siempre.

Vi tu cara y me quedé helado, ver como 
sostenías la cruz me dejó en silencio. Cuan-
do te vi, la sensación era que se iban apa-
gando todas las luces, poco a poco todo caía 
todo a tu alrededor, hasta quedar solos ilu-
minados por tu mirada.

Dulce tu mirada, Padre. Ver tu corona de 
espinas, marcando tu real destino de muer-
te, y mirar como casi susurras la más sutil 
caricia a esa cruz que dará sentido a la sal-
vación del hombre, me dejó el alma silente, 
no podía hablar.

Tu barrio te reza, en clima de oración, 
viendo cómo encaja solemne esa cruz en 
tu hombro. Como se percibe el tremendo 
peso sobre tu espinazo doblado. Es como si 
partiera desde el cielo esa cruz y te atrave-
sara para clavarse en la tierra.

Dulce es tu mirada, Padre. Tus descalza-
dos pies se aprietan en el suelo, queriendo 
subir la cuesta, pues la muerte no debe ser 
el final. La cruz que soportas, dará el sen-
tido de tu venida. Tu mirada es piadosa, 
tus manos acarician, casi rozan, esa pesada 
aspa. Tu cuerpo se dobla, pero tu frente, 
tu cara mira adelante, mostrando el bello 
rostro del Dulce nombre, Jesús.
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No puedo dejar de imaginar que pasaría 
por tu cabeza, al sostener aquel madero 
con nombre propio. Al plantarte ante la 
cuesta que te lleva a tu destino, un desti-
no de muerte clavada. No puedo dejar de 
pensar cómo debía ser, saber que el peso 
que soportabas entre extremo dolor, mie-
do y entrega, lo cargabas para salvarnos 
a todos. Para que no solo hacerte hombre 
bastara, sino que además sufrir la más ho-
rrenda muerte, y, aun así, contemplar tu 
mirada y desconcertado quedar ante la más 
sublime dulzura de tu cara. 

Dulce Nombre tienes, Jesús,
Nazareno de Cruz plateada,
tus manos sostienen entre
cielo y tierra un destino
de muerte sincera que

no por horrendo dolor tuvieras,
soportar la salvación de todos.

Jesús de Nazaret, dulce nombre,
Que marca un caminar firme
Al que te ve tus ojos asombre
Y me dejes incapaz de irme.

Dulce nombre, dulce mirada
De frente marcando un camino

A aquel que de ti dudaba
No espere diferente destino.
Dulce nombre, dulce calvario

De santo domingo fijo
aguarda en solitario

Encontrarse a sus hijos.

Silente faro guía de mi tierra
entre luces, sombras, incienso

te llevan mecida suave
entre niño y muerte

derrochando belleza eterna
murmullo callado de un  

respirar contenido,
pues no se puede

desatar el nudo de la garganta
al verte sujetar con fuerza

la cruz de la verdad
dónde vas a morir clavado

y aun así llamar a esa muerte santa,
Dulce muerte, Jesús de Nazaret,

Dulce final, Jesús de Nazaret.
Dulce mirada. Dulce tu cara.

Dulce nombre, Jesús de Nazaret.

XI.- DIMITRI DIJO ADIÓS AL 
ORFANATO.

Cuando me fui del orfanato, sentí una mezcla 
de sensaciones, por un lado, por fin había una 
familia que nos adoptaba, por fin alguien se fi-
jaba en aquel ruso de avanzada edad a los casi 
nueve añitos y su hermana, que decidían darnos 
la oportunidad de una familia. Pero, por otro 
lado, el que había sido mi casa, que no hogar, 
durante los años de la infancia se quedaba atrás 
para siempre. 

Sentí un vacío, como si todo mi interior care-
ciera de peso, sabiendo que el todo está fuera.

Que día fue trepidante para mí, llegó el mo-
mento tan esperado. Un volcán de miedo se 
agolpaba en mi interior. Me iba de mi casa de 
siempre, de la mano de aquellos padres, que de 
la mano me llevaban y que jamás había visto en 
mi vida, a pesar de ser desconocidos, de ellos bro-
taban un amor tan de verdad que para mí era 
desconocido. 

Apretaba con fuerza la mano de mi hermana, 
y a la vez sentía como apretaban con fuerza mi 
mano, y aquello era maravilloso. Al salir por úl-
tima vez por la puerta del orfanato, vivió una 
sensación extraña, donde siempre había estado 
ahora es como si se quedara vacío. 

En nuestra tierra existe muchos lugares privi-
legiados, es por eso que, a nuestra tierra, a An-
tequera, yo le llame el Joyero. Alberga muchas 
joyas.
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Entre tantos tesoros, hay una joya, en una calle 
que recibe el nombre de esa iglesia… ya estáis 
todos pensando…

Él, cayó al suelo.

Al caer, la luz se tornó pálida, como color 
plata. Una túnica blanca rasgada y ensan-
grentada, un cíngulo ceñido, las dos rodi-
llas y una mano sobre el suelo, la otra sujeta 
esa pesada cruz. Su cara refleja la verdad. 
Sus ojos, su boca, Él es verdad. Siempre 
aguarda el encuentro, a Él te acercas sin 
vacilar, sabiendo que el dolor que sufre es 
envolvente. Caído sin la cruz soltar.

Y se tenía que llamar Cristo del Consuelo, 
caído por el suelo. Caído sin la cruz soltar. 
No podía llamarse de otra forma. Pues al 
verlo caído, en tierra postrado, ves que se 
hace de tu condición, que más no se puede 
abajar. Sí con “a”, que significa descender o 
humillarse más. 

Él llegó hasta el final, el Rey eterno tira-
do por los suelos. Por eso cuando el Cristo 
caído del Consuelo, se va de la iglesia de 
Belén, Belén se queda vacía. Como vacío 
quedó el corazón del amigo Dimitri, al irse 
del orfanato. 

Cristo caído del Consuelo. Caído sin la 
cruz soltar.  Cristo que das aliento a tu ba-
rrio. Rey de Santiago. Rey de mi barrio, 
Cristo caído que soporta íntegro la cruz, 
que fluyes por mi tierra a sones acompasa-
dos como nunca antes se vio a un Rey, que 
te haces pequeño para estar a la altura de 
nosotros y nosotros podamos vernos en ti. 

Cristo caído del Consuelo, qué mirada, 
qué ojos, qué cara, qué humildad que gran-
deza. Cristo caído del Consuelo, Caído sin 
la cruz soltar, que a tantos llevas en el cora-
zón y te miramos rezando con el alma, la 
más bella estampa del que con túnica blan-
ca o púrpura, congela el aliento del que te 
reza, inundando un suspiro de amor, el 
corazón entregado del que asombrado se 
queda al cruzarte en su camino.

Porque Tú, caíste por mí, tu caída refle-
ja las veces que yo he de caer, tu caída me 

ayuda en las mías, no puedo ni quiero olvi-
darte, como caíste, pero a su vez, a pesar de 
esa caída, no soltaste la cruz. Qué ejemplo 
me das Cristo caído del Consuelo. Caído 
sin la cruz soltar.

Que, cuando te veo tirado, me entran 
ganas de sostenerte, de ayudarte, de levan-
tarte, y justo ahí me doy cuenta de que eres 
Tú el que me sostiene, el que me levanta, el 
que me acompaña.

Por eso digo, que eres el Rey de mi barrio, 
que sabes darnos ejemplo, con tu belleza, 
con tu mirada, con tu cara, con tus manos, 
con tus pies en tierra postrados, por eso 
eres el Rey de Santiago, Cristo caído del 
Consuelo eres esencia del color servita.

Miro tu mano que jamás suelta esa cruz, 
te podrás caer, una, dos o tres veces, pero 
nunca sueltas esa pesada cruz. Tus rodillas 
ensangrentadas, tu cuerpo desfigurado de 
tanto sufrimiento y latigazos, su cabeza co-
ronada, tu por el suelo caído, pero la cruz, 
esa cruz nunca la sueltas. Ese eres tú, Cristo 
caído del Consuelo, Caído sin la cruz sol-
tar.

Servita caída de Cristo
que no caída de cruz.

Tus ojos marcan la fuerza
de saber que caer caíste hasta Tú,

ejemplo me diste para siempre
mirarte al caer como caigo,

bendito Consuelo me das mi Cristo.
Caído sin la cruz soltar.
Servita caída Consuelo
belleza sublime cerca 

caricia de tierra compartes 
conmigo que caigo
igual que Cristo cae

sintiendo en tu cara mi Consuelo.
Caído ejemplo, te quiero

no te sueltes de este madero 
aun si al caer pierdes el suelo
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la cruz para ti siempre lo primero
ese amor divino es real y verdadero

Caído mi amor a Ti te entrego
Consuelo, mi Dios entre todo de Ti 

prefiero
y con todo con lo único que me quedo 

Padre Caído del Consuelo, es que yo a ti 
te quiero.

Caído sin la cruz soltar.

XII.- UN CARRO NECESITA 
DE DOS RUEDAS. 

MISERI-CORDIA

Dimitri, ven conmigo, que ahora te llevo yo a 
mi terreno. Siempre digo que un carro necesita 
de dos ruedas, y además las ruedas deben ser 
iguales, porque si no son iguales, no andaría el 
carro. 

En este carro una rueda se llama mísere y la 
otra, cordia.

El pasado a la misericordia, el futuro a la con-
fianza y el presente al amor. 

Misericordia, Mísere – cordia. Mismo – Co-
razón. 

Dimitri, déjame que aquí te hable yo. En mi 
vida, el corazón siempre tiene un lugar predi-
lecto… 

¿Sabes que el logotipo de Cáritas lo forman 
cuatro corazones?, uno de ellos mayor que el res-
to, ese es el de Dios Padre, los otros tres los nues-
tros, en medio se forma la Cruz, de Dios Hijo; 
la unión de los corazones y la Cruz lo crea en su 
sentido, el Espíritu Santo. 

El servicio al pobre, es el baluarte de mi exis-
tencia y de la vuestra. Lo habéis demostrado en 
cada ocasión que tuve que llamar a vuestra con-
ciencia, cuando me tocó tirar de ese pesado carro, 
de dos ruedas, que se llaman misere y cordie, que 
es la Cáritas arciprestal de mi tierra.

El mismo corazón que me dio en la cara con la 
verdad, mirando la pared de una UCI, con la 
incertidumbre de la vida en un infarto. 

Un corazón, del que brotan estas locuras, que 
entrega, amor, sentido y fe.

No puede obviarse que mi corazón habita 
en la cruz de la misericordia. Estampa su-
blime que nos lleva al preciso instante en 
el que, expirado su último aliento, quedan 
sin consuelo su madre y en Juan evangelis-
ta, nosotros sus hijos. 

La vía dolorosa, llevó al Cristo de la Mi-
sericordia hasta el monte calvario, hasta el 
Gólgota. Esa es la procesión espiritual a 
la que nos lleva esa Cruz donde clavado, 
nos da camino a seguir y sentido de vida. 
Donde cual sala de espera de un quirófano 
cualquiera, o frente a la fría loza que al di-
funto marcara, o ante el dolor perdido de 
la enfermedad de un hijo, tengamos noso-
tros un referente en este monte calvario.

A sus pies quedan ellos, quedamos noso-
tros, mirando nuestras manos, y sabiendo 
que participamos con ellas, tanto en poder 
bajarlo de esa cruz, como en a muerte cla-
varlo el aquel madero.

Él, ya muerto, marca sentido a mi gen-
te. Un templo, que aparenta grandeza, y 
es que San Pedro, se queda pequeña a tan 
gran morador. Cristo en cruz clavado. Que 
nos gritas, como una primera vega, que te-
nemos un mismo corazón. Mismo camino, 
misma salvación. Tu cabeza inclinada, Pa-
dre de la Misericordia, nos muestra el des-
vanecimiento total. Ver tu barbilla apoyada 
inerte en tu pecho, nos dice que ya no que-
da vida en tu cuerpo, ese cuerpo que pode-
mos mirar y que nos remueve por dentro. 
Si es que esos tus ojos no podemos cruzar 
sin que nos cautiven y nos enamoren. 

Pero, Cristo mismo corazón, tus ojos es-
tán cerrados, tus parpados han caído, tu 
frágil cuerpo de vida ya perdida, nos dice 
que por mucho que dudemos, el destino ha 
de ser, sin duda el mismo, mismo corazón, 
mismo destino.

Cristo de la Misericordia. Grandeza subli-
me. Nos dejas como hermanos, porque a 
tus pies le entregas tu madre a tu hijo. Tu 
muerte nos hace herederos de la madre, en 
Juan estamos todos, y por Ti somos her-
manos, hermanos con un mismo corazón, 
mísere cordie, misericordia.
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Que dura es la estampa, de verte clava-
do con esos tres malditos clavos, tres, igual 
que los destellos que brotan de tu cabeza, 
marcando tu divinidad en tu consumado 
cuerpo, dobladas las rodillas, en tensión 
tus brazos, tu marchito cuerpo por todos 
lados flagelado, ríos de roja sangre por tu 
cadáver derramado.

A tus pies la madre, junto a ella, Juan, en 
Juan tú, todos dudando, ¿cómo podía ser? 
¿El que iba a venir, así debía morir? 

Hay que fundar sobre las ruinas del pro-
pio yo, a ti mi Dios. Estamos con las manos 
vacías, no habrá acción en nuestra vida que 
nos consuele. Debemos apoyarnos en la 
misericordia del señor, si es que el Señor 
quiere más nuestras manos vacías que lo 
que hay en ellas. 

El pasado a la misericordia, el futuro a la 
confianza y el presente al amor.

Mismo corazón de amor unido
Al hombre por redimida

Entrega a una arbórea cruz
De muerte para la vida.

Mísere cordie, Cristo clavado
Flagelado, atravesado y coronado.

Erguido sobre el madero
El hombre que más quiero

Vendido por dinero
De un hijo traicionero.

Misericordia, el Cristo de San Pedro
de cerrados ojos en su cara

Clavado en madera de cedro
que Juan y María a sus pies mirara.

Señor de San Pedro, grande y fuerte
Herido y muerto

Por ti suspira un barrio

Que a fuego de amor por ti siente,
Que tu pasión vale la pena,
que por ti salvados seremos,

y las puertas abiertas del cielo nos 
 encontraremos.

Cristo amado de mi gente
faro, guía y luz de mi barrio

San Pedro cae pequeño
a tan gran morador que presencia 
divina de Cristo clavado en Cruz 

no puedo, ni quiero, dejar de amarte
Cristo hijo del Consuelo, 

Cristo mío de la Misericordia 
de mi tierra, luz para la historia.
Padre amado de la Misericordia

danos un mismo corazón
del que brota esta historia
todo sin sentido, ni razón.
Solo Tú, mi amor, solo Tú

Misericordia, mi vida, mi amor.

XIII.- VERDE, QUE CLARO LO 
TENEMOS TODOS, TU ERES 
VERDE.

Cuando miro mi pasado, dice Dimitri, lo veo 
todo en colores difusos. La vergüenza que siento 
por lo que hice. El daño perdonado por mi fa-
milia, tras los tres años de cautiverio, hace que 
vea mi pasado en una policromía de colores. Los 
rojos de mi infancia, azules de mi entrada en 
Antequera, los grises de mi prisión, el turquesa 
de mi adolescencia, naranjas, ocres, violetas y 
desde que vi el árbol lleno de cintas blancas, ese 
recuerdo para mí siempre será verde, ohhh, el 
color verde. En Antequera, el verde está claro, 
todos coinciden, todos, sabéis donde ir para lle-
narte del Verde de Antequera.

Sí, si en Antequera, piensas en el color 
verde, te lleva de vuelta a San Zoilo. Pues el 
verde es el color de los estudiantes, es el co-
lor del gaudeamus, de la banda, es el color 
de Él, de un Cristo entumecido y muerto. 
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Que fácil me resultó escribirle al Cris-
to Verde, si es que aún me resuena en mi 
alma aquella oración del año 20��, cuando 
Puri, su camarera, me dejó acariciarlo. 

Yace la noche oscura

se presume dolor

más un dolor de bravura

que marca un color

Verde, verde de muerte

verde derramado

que no puedo sino quererte

Cristo desgarrado

Tu aliento llega a mi tierra

Antequera mi amor

en la noche todo espera

en silencio dolor

Oscura como en la noche

ilumine tu amor

a este pueblo que te escuche

dándonos tu esplendor

Y es ese tu color verde

que mi alma desnuda

tu mirada ahí se muere

dejándome en duda

Verde, verde de muerte

verde derramado

que no puedo sino quererte

Cristo desgarrado

El más antiguo Cristo de Antequera. Ese 
Cristo ya muerto, frio, amoratado, verde, 
del que se ha escapado el aliento de la ex-
piración. 

Verde, coronado por plateras manos an-
tequeranas, no de espinas sino de azuce-
nas, símbolo de la belleza, de la sutileza, de 
la elegancia, y como no, símbolo de nuestra 
ciudad. 

Verde, como Tu nombre te describe. La 
juventud arremolinada con un gaudeamus 
en los labios, una banda de tela de tu co-
lor, los marca no solo en ese día bendito de 
lunes, sino todos los días, imprimiendo en 
todo un carácter infalible, que impregna 
nuestro más profundo ser. 

Ese Cristo, por tantos hermanos rezado, 
que nos llevas de la mano, abrazando el 
hoy con el mañana.

Significado vital, eres para el que te mira 
y te anhela. Tu vida no es perdida. Aunque 
la sobriedad de tu paso, hace caer los bra-
zos en profundo pesar, al que delante de 
Ti se queda, en silente y meditada oración, 
que le lanza a este mi Cristo expirado. De 
verde aliento suspirado que se escapa de 
tu entreabierta boca. Tu cabeza cae iner-
te, con sobria expresión en tu rostro. De 
tu costado estalla en rio de sangre y agua 
la herida de la romana lanzada, de verde 
significado de tu muerte.

La Cruz tensa tus músculos, que ceden 
a tu peso marcando cada tendón, tenso y 
rígido de muerte.

Te has ido, tu color lo dice, tus rodillas 
marcadas caen sobre el clavo que te atra-
viesa.

Espinada y azucenada corona, crudos cla-
vos de acero, significadas potencias y respe-
tuoso sudario, único equipaje que llevas en 
tu funesto viaje.

Tus manos sostienen la esencia de la vida, 
señala al rey que cae y muere, señala el cá-
liz que iluminado por hachones verdes te 
deja en las manos del Espíritu. 

De un monasterio, morador de privile-
gio; de una co frater esencia pura eres. De 
un pueblo sobriedad modélica, de un sen-
tir amados, de hijos sentidos Padre perdi-
do, el verde de la muerte. Amargura dejas 
en mi boca porque de tu boca dejas escapar 
el último aliento; se oye a tu alrededor: 
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Cristo verde
verde muerte
cuerpo inerte

cruz alerte
ahí verte.

el Cristo Verde.

XIV. – CUATRO O CINCO. 
¿COMO LO VEO?

Sabes una cosa, cada calle de Antequera tiene 
un color especial, cada barrio tiene una iden-
tidad propia, cada esquina aguarda un tesoro 
oculto hasta para los acostumbrados ojos que ven 
pero que no miran.

• Dimitri, dime una cosa. ¿qué es lo que echas 
de menos de tu infancia?

• Vaya pregunta. Me dice.

• ¿acaso tú no hubieses querido otra infancia? 
Le digo.

• No te equivoques, de haber tenido otra in-
fancia, yo no sería yo, sería otro yo, pero no el 
que está aquí. 

Para sentir el profundo amor de mi familia, 
antes tuve que equivocarme, para valorar la li-
bertad, antes tuve que perderla. Para disfrutar 
de esta explosión de amores, de olores, de colores, 
de callejuelas, de barrios, de esquinas de vida, 
antes tuve que …

…Pero, aún no hemos acabado, nos queda un 
poco más, 

¿quieres subir una cuesta, de las que quitan el 
aliento, que hace que llegues arriba sin aire? ¿Y 
conozcas de qué color es la puerta del cielo?...

Una gran cruz plateada. De cuatro siglos 
de historia, de cuatro cruces a su alrededor, 
norte, sur, este y oeste, cuatro cruces como 
cuatro evangelistas, cuatro cruces como 
cuatrocientos años.

Una gran cruz plateada, custodiada por 
los ángeles que custodian nuestra vida, que 
nos acompañan en la serena cama de una 
uci, de un quirófano, o en el duro asiento 
de un tanatorio.

Una gran cruz plateada, que se acom-
paña de las cruces de cada día, que brilla 
sobre antequerana peana, como brillan los 
ojos de los niños, de los que recién acaban 
de nacer, como quien mira con alegría de 
saberse vivo y amado.

Una gran cruz plateada, de cuatrocientos 
años de historia, a un barrio, una tierra 
enamorada, que, con los añejos sabores del 
pasado, siguen aún viviéndose actualizados, 
pero a su vez perdurados por el tiempo.

Cuatro siglos, atesoran esas cuatro cruces 
de unos hermanos que destierran los pasos 
del tiempo a los que gozamos miradas de 
ayer, en el color del hoy.

Cruz amada de Jerusalén, pórtico del cie-
lo antequerano, de Santa María de Jesús 
señera, que del respetuoso silencio símbolo 
eres, que nos marcas el camino, emblema 
del ayer, con el sentido del ahora, con la 
mirada puesta en el mañana.

La Santa Cruz de Jerusalén, como de 
vista perderte, si abres el camino al que te 
mira, sabiendo que llevas escrito, los cuatro 
destinos del hombre, nacer, vivir, morir y 
junto al Padre permanecer, del ahora a la 
eternidad, misterio de fe. 

Como de vista perderte, si nos marcas la 
ruta en la vida, el evangelio, la palabra, el 
pan y el amor. Santa Cruz de Jerusalén.

XV.- REY PRESO. 

Que gozada es pulular como los peces del mar, 
por estos rincones, que te van moldeando el ca-
rácter, la personalidad, te van convirtiendo poco 
a poco en alguien de aquí. Sabes, subes o bajas, 
vas o vienes, de una identidad propia a un secre-
to casi oculto, de un carisma concreto a otro, vas 
envolviéndote en cada color y prisma y ahí tienes 
una visión global. 

• Dimitri, no te voy a preguntar por tus tres 
años de prisión, pero, ¿cómo has conseguido, tú 
ya sabes, corregir el motivo por el que estabas en 
la cárcel?

• No lo sé, estando allí rezaba mucho a un 
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Cristo, en el que yo podía reflejarme en ese mo-
mento. Un Cristo en que me veía yo, es el Cristo 
de …

• No…, espera, vayamos a verlo, y a ver que 
te dice a ti…

• Si encerrado en prisión le rezaba a un Cris-
to, ¿Qué Cristo sería?

Bajamos y bajamos, madre mía, tanto bajamos 
desde el Portichuelo que parecía que nos salíamos 
de Antequera, pero ¿dónde me llevará…?

De vuelta a aquel templo, me quedé un 
poco aturdido. De nuevo las yeserías tan 
impresionantes de aquella cúpula, pare-
cían relucir aún más.

Nos plantamos impávidos ante la erguida 
imagen de quien también fue cautivo. Con 
un cautiverio de dolor y sufrimiento.

Su cara nos era familiar. Esa cara, esos 
ojos, me recordaban algo. 

Ver sus manos atadas o amarradas, con 
tanta fuerza y virulencia a aquella picota de 
mármol, fijándote que a pesar del castigo 
que le iba a venir encima sus ojos derra-
maban una ternura inusual, me dejaba frio 
como esa columna.

Su cara me era familiar. Verlo así, con los 
brazos unidos por las muñecas, con aquella 
áspera cuerda, que tantas vueltas le daba 
al monolito para evitar que no se escapa-
se, cuando su propio rostro te decía que Él 
aceptaba ese destino por algo que iba más 
allá de la comprensión humana, me dejaba 
helado. 

Pensé en esa columna. En que quizás esa 
columna era la prisión de Dimitri. Pensé 
que esa columna podría ser las prisiones de 
tantos, que caen presos en tantos proble-
mas, la adicción, la pobreza, la desesperan-
za, la enfermedad, la soledad, el abando-
no… Madre mía, que cambio, verme a mí 
libre, y verlo a Él atado.

Pero, su rostro, me decía algo distinto. Su 
mirada se dirigía hacia arriba, estaba mi-
rando al cielo, parecía que Jesús estaba ab-

sorto en un diálogo con el Padre. Más bien 
parecía que hablaba de mi con el Padre.

Comprendí que justo ese momento era el 
cáliz del que Él dudó, y que el hombre con 
los años comprendería que ese calvario lo 
habría de pasar. 

Su cuerpo, apunto de recibir los azotes y 
latigazos, que tanto dolor le darían hasta 
hacerlo caer, para tirado volverle a flagelar, 
estaba firme. 

La ruda cuerda que ataba sus muñecas 
no estaba tensa, Él aceptaba eso, no llegó 
a forcejear por zafarse del nudo, como me 
pasaba a mí en ese momento, no podía za-
farme del nudo que apretaba mi garganta 
al contemplarlo.

Sus manos, esas manos que justo unas ho-
ras antes, partían el pan y lavaban los pies, 
se encontraban ahora atadas, con un fuerte 
nudo a esa columna que tantos nombres 
tiene.

Su pelo derramado sobre su hombro y su 
espalda firme, definía la debilidad del cuer-
po humano. Pero su divinidad la marcaba 
su rostro. Qué firme belleza, fusionada 
estampa a un pilar unido, que marca con 
sutileza el devenir de un hombre que de-
bía sufrir el castigo, de la bofetada al azote, 
del azote al madero y del madero al duro 
acero, para desde lo alto de la cruz encon-
trarse con su destino.

Que rostro atado, al que iba a ser ajusti-
ciado, por salvar al mundo, sufriendo do-
lor, sin escapar ni huir. Sabiendo que esa 
era su misión, que, en aquel señero barrio, 
era el ejemplo de aceptación y que había 
ríos de devoción a su alrededor que necesi-
taban acercarse a Él para, como me pasaba 
a mí, quedarse sin palabras y unirse cada 
uno a su particular columna, como firme-
za y elegancia el Cristo servitas ceñido a su 
columna encontrar el sentido y el destino 
de su vida.
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Columna dura
tan bella figura
Dios de ternura
Desata locura

Padre atado
Cristo azotado

Jesús amarrado
A morir llevado.

Junto a ti firme
Pétreo dolor ahogado

que te deja triste
ver hombre terminado.

Tus manos abiertas acogen cada cari-
cia. Tus muñecas juntas te llevan a rezar. 
Tu mirada señala el sentido de la oración. 
Tus pies parecen caminar en el orden de 
avanzar, sabiendo asumir cada destino con 
el camino de la vida. Y tu cara, la cara de 
Dios hombre.

Cristo atado a la columna, entregas un 
camino de fe, a un barrio sumiso que sale a 
tu encuentro, deseándote ver, y poniendo 
en cada nudo de la soga que atado te tiene, 
una flor de fe, de esperanza y de caridad.

Cristo a la columna atado, de ojos marca-
dos de sentido y amor, que tu calvario sea 
el ejemplo de tantos calvarios, que como 
Tú miremos al Padre y que sepamos soltar-
nos de los amarres que la vida nos pone en 
cada uno. Y que los que te miran sabiendo, 
Padre, que antes Tú has estado atado, que 
has sido azotado, y que firme el suelo has 
pisado para entregar luz donde apagados 
nos encontramos. Cristo Jesús amarrado 
o atado a la columna, de Servitas testigo, 
por siempre, venerado, amado, sentido, y 
rezado.

XVI.- RIGUROSA MUERTE.

Al llegar a Antequera después del largo viaje 
desde el orfanato hasta mi hogar, mi hermana y 

yo estábamos impresionados. De cero a cien nos 
encontramos con un vendaval de personas que 
nos querían sin conocernos ni saber nada de no-
sotros.

Esta tierra era un cúmulo lugares, de sitios, 
de colores, de formas, hasta de olores propios que 
nos hacían ver la vida desde otro punto de vista 
antes inimaginable. 

Entonces, siguiendo a Dimitri, que íbamos de 
aquí para allá, recorriendo lugares que nos lle-
vaban a sitios nuevos y a veces aun repitiendo el 
lugar, lo veíamos de manera diferente.

 Repetimos lugares, que cada vez que visitába-
mos cambian radicalmente, así me pasó al volver 
a Santo Domingo, allí llegué y absorto me quedé 
ante Él. 

Alargada es su figura, alzado en lo más 
alto de la cruz. Ensangrentado, después de 
toda la pasión escrita en su cuerpo, y justo 
antes de expirar tuvo aquella conversación 
con el buen ladrón, “Te aseguro que esta-
rás hoy en el paraíso” le dijo Él. 

Justo en aquel momento también fue 
tentado como Rey a pasar de aquel cáliz, 
pero de nuevo en el límite más extremo de 
su existencia, en el momento final, Él allí 
clavado de buena muerte prendado, he-
rido de muerte en su costado atravesado, 
en que agonioso momento de dolor en su 
rostro marcado, nos marca el destino y nos 
dice, que aquel estará en el paraíso.

Cristo, Jesús Nazareno que por esa Cruz 
te llamaremos Jesucristo, que alzado a lo 
alto estás clavado, mostrado dolor en tu 
cuerpo señalado por azotes, negaciones, 
caídas, clavos, espinas y aun así que buena 
es tu muerte, que en ese momento perdo-
nas y amas, y hasta nos dices como es en 
verdad tu reino, enseñándolo como ese pa-
raíso para la inmensidad de la eternidad.

Cristo de la Buena Muerte, como pudiste 
aguantarlo todo. Que dura fue tu muerte, 
que la llamamos pasión. Porque amor más 
grande no cabe, que, soñado tu rostro no 
deja libre un suspiro, que declare la muer-
te como un principio del reino de un rey, 
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que antes de abrir las puertas del paraíso 
lavó los pies y perdonó a quien su piedad 
imploró, es por eso que tu rostro lo dice 
todo.

Cristo de la Buena muerte, qué fuerza se 
escapa de tu cara. Qué grande eres ahí cla-
vado, y que pequeños nos vemos delante 
tuya. Como tu cuerpo, ya inerte, está mar-
cado como un libro del más cruel castigo, 
al que no faltaron latigazos, ni martillazos 
para tus clavos, para dibujar un cuerpo ya 
muerto en esa cruz alzado. 

Cristo de la muerte que llamamos bue-
na, no por dulcificar ese calvario, sino solo 
porque a través de ella encontramos senti-
do, al destino final de quien vino a limpiar 
el corazón del hombre, para poder, como 
el buen ladrón, gozar de un reino al que 
le pones en ese momento la más bella es-
tampa, del jardín del paraíso, que sin duda 
será algo así como esta tierra llamada An-
tequera.

Cristo de la Buena muerte, que serio 
queda tu cuerpo, clavado en esa cruz, que 
blanco marfil acoge ese instante en ese lien-
zo usado para describir esa muerte como 
buena, para en ese momento tan impor-
tante donde esa muerte para ser buena, no 
debiera ser el final.

Tu cruz despierte,
al fondo de mi alma,
dejándola en calma,

Cristo Buena Muerte.

Blanco inerte,
doblado y cruzado,

abajo tu frente,
Cristo Buena Muerte.

De la cruz en lo alto,
al hombre desconcierte,

verte de aire falto,
Cristo Buena Muerte.

El pelo recogido,

de tu cara acierte,
el dolor malherido,

Cristo Buena Muerte.

Abiertos los brazos,
espero sea fuerte,

el más dulce abrazo,
Cristo Buena Muerte.

El paraíso le diste,
y la cruz acierte,

la tierra que viniste,
Cristo Buena Muerte.

Y no ha de ser el final,
por eso llamarla buena

para el hombre fue la suerte
encontrarte y vivirte

Cristo Buena Muerte.

XVII.- EL CORAZÓN TIENE 
DOS VENTRÍCULOS.

Dimitri, hazme un favor. En este lugar, del 
pregón, seré yo el que te lleve, sabes que quedan 
dos. 

Dos. Una moneda tiene dos caras, un corazón 
dos ventrículos, el que recibe la sangre y el que 
la envía, así me pasa a mí, mi corazón tiene dos 
y que dos, sabes Dimitri. El de los bravos herma-
nacos del que hoy me despido, y el que de mi vida 
entera gobierna, el que siempre me lleva de la 
mano cogido, con trinitario escapulario.

Sí, Dimitri, querido amigo, déjame despedir-
me del Nazareno, del guapo, que por un mal-
dito infarto solo podré volver a soñar esa vega 
de hermanaco. Reina, amigo, hermano mayor de 
ese trono, vente a mi lado acompáñame, y herma-
nacos míos del Nazareno en José Antonio, venís 
todos representados, es como si os subierais todos 
aquí…
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Aprender a amar y a querer, nunca se 
termina de aprender. El que te quiere Na-
zareno, en tu cara se pierde. Porque no 
hay más bello rostro, que del que sujeta 
la cruz con cuatro manos, como los cuatro 
siglos que nos regalas. Para poder rezarle 
a un Nazareno, que rey del portichuelo, 
se presenta para que esta tierra, al guapo 
de Antequera, se agarre como el anda de 
tu trono, Nazareno guapo, del que suerte 
tuve de poder abrazarte, y en tus ojos rezar 
y perderme.

Que grande eres Nazareno, y que gran-
des tus hermanacos. Que familia de fe, 
unida en esa tu cruz, sujeta por estos que 
tanto te quieren. Que tu cara nos deja sin 
palabras de la mayor bella estampa, que ni 
de ayer ni de hoy ni mañana, escapa más 
belleza y sutileza, a un Nazareno que, por 
apellido guapo, no puedo sino retorcerme 
ante tu mirada, y tus ojos me nublen y tu 
cara me desnude el alma, al llevarte mi vida 
a tus pies, nazareno guapo de arriba.

Que me arranco a mi mirarte y no pue-
do parar de soñarte. Que duro se me hace 
despedirme de tus pies, Nazareno de arri-
ba. Que de tus andas arrancarme, que ten-
drán que sacarme, porque ahí, al hermano 
que amarre en mi sitio, tantos años, tantos 
sueños, que con cariño te trate, que ahí se 
ha forjado una fe que por duro que parez-
ca, cuando buenas son la nuevas a esa anda 
se amarra, y cuando se tuerce el camino de 
esa anda no se despega.

Al que en ese sitio amarre, dale las gracias 
porque si no es por este maldito infarto, de 
esa anda este hermanaco no se suelta, que 
el Nazareno de arriba de la mano me lleva 
caminando, entre terciopelos negros con 
capuces bien colocados, tantos años mima-
dos y del cíngulo decenas de nudos echa-
dos, que más guapo Nazareno de cíngulo 
marcado de una familia del que más orgu-
lloso no se puede, que cuatrocientos años 
solo es un instante ante el amor tan grande 
a mi Jesús Nazareno.

Simón de Cirene, no hay uno, hay mu-
chos, que te sostienen, que te abrazan, que 

te aman, que te veneran, que te rezan, que 
te visitan, que nos juntamos y nos peleamos 
a ver quién te dice el mayor piropo, que no, 
que no habrá nunca un solo Marruro, que 
no solo tocan cuatro manos tu cruz, que esa 
cruz es compartida, que es derramada, que 
es prestada, que esta cruz no se queda va-
cía, que la llevamos entre todos.

Verónica, pobre mujer, que ella pensó 
que en ese paño se reflejaría tu belleza. 
Qué inocencia imaginar que exista un lu-
gar en el que tu belleza se pueda impreg-
nar, y como si pudiera reflejarse por un ins-
tante tu cara de dulce mirada, en un paño 
de lienzo blanco, por Dios Nazareno guapo 
a reventar, que nos dejas atados a tu cara, 
la más bella cara jamás imaginada, a una 
cruz abrazada que no la llevas solo, que la 
llevamos entre todos, que la compartimos 
entre todos, que nos hace hermanos.

Tu cruz, esa cruz, yo la he puesto en tus 
hombros, Jesús Nazareno. He notado el 
peso al caer en tu cuerpo, he notado como 
debiste soportar aquella carga. Nazareno 
guapo, esa cruz debía estar hoy aquí, esa 
cruz que te cargamos cada día, nunca de-
bemos perderla de vista, tenerla presente, 
pues no podemos dejar que quererte, ni 
de mirarte, ni de besarte, si no es a través 
de esa cruz, que hoy como no podía ser de 
otra manera, debe y aquí está presente.

Jesús Nazareno que aquí estoy. Que ma-
yor agradecimiento no me cabe, que me 
has regalado la suerte de poder llevarte 
por estandarte de mi alma y baluarte de mi 
vida, enfundado en negro terciopelo, de 
cíngulo nunca soltado, y capud bien ama-
rrado, con almohadilla de esperanza com-
partida, entre andas de vida, con hermanos 
de horquilla de tantas vegas subidas. Que 
te digo hasta luego, que, si no puedo em-
pujarte para hasta arriba llevarte, que seas 
Tú el que a tu lado me lleve. Que no po-
dré correrte, pero jamás dejar de quererte, 
porque Jesús Nazareno, el que en tu cara 
se pierde de ese momento su vida se pren-
de en amor sorprendido, y ojalá el que en 
ese sitio amarre sepa que no habrá sitio 
más grande, de poder llevarte. 
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Y que por siempre y hasta el final, el lazo 
del amor de este simple hermanaco vestido 
de negro terciopelo, de cíngulo anudado, 
y capud bien abrochado, se lacra en el co-
razón con amor eterno, de una gratitud 
impregnada con los dos brazos arriba sos-
teniendo esa horquilla que al subirte arriba 
no quería dejarte y ahora sin querer de tus 
andas se despide, no con un adiós que mi 
alma me deja cambiar de sitio, porque de 
amarte nunca podré Jesús Nazareno de 
arriba guapo.

Y aquí, termina el periplo de un herma-
naco, muy orgulloso de sus 2� arribas, que 
con tristeza te entrega, amigo Reina, esta 
túnica, con un gran pesar, y en este abrazo 
que te doy, a todos los de ahí en ese anda, 
se despide el puesto �� del listado de los 
bravos hermanos de Jesús Nazareno.

La llave en tu cintura
Jesús Nazareno

sacramental escultura
Jesús Nazareno

tu cara es mi locura
Jesús Nazareno

tus ojos la mayor hermosura
Jesús Nazareno

de tus hermanacos armadura
Jesús Nazareno

Simón de Cirene la Cruz asegura
Jesús Nazareno

un paño bella pintura
Jesús Nazareno

este corazón roto amargura
Jesús Nazareno

Te dice hasta luego, 
y al que en ese sitio amarre, 

que susurre al anda, 
que no habrá nadie que más te grite, 

que guapo eres, por siempre; 
Jesús el Nazareno.

XVIII.- MORENO, SEÑOR DEL 
RESCATE.

Vacío nunca me quedo, en lo bueno y en 
lo malo, en la alegría y en el llanto, en la 
cima y en lo hondo, siempre hay un faro. 
Firme, erguido, descalzo, de manos atadas, 
coronado, los ojos fijos, sus labios marca-
dos, entre dientes susurrando, una mirada 
eterna, para siempre.

Solo nunca estoy, ya sea en un duelo 
llorando, en un parto abrazando, en un 
hospital rezando, en la rutina de cada día 
navegando, o de gracias comiendo, de ropa 
poder vestir, de amigos con quien poder 
compartir, de hijos pululando y ruidos por 
oír, de trabajo acumulado, y día a día tanto 
vivir, solo nunca estoy.

Él, siempre; Él, eterno; Él, firme; una 
mano hacia el pecho y la otra hacia ti ten-
dida, Él, descalzo, de pie gastado, Él, mo-
reno, de semblante sosegado. Él, rescatado, 
aún de manos amarradas.

Un Padre, de pie esperando, hornacina 
visitada de promesas inundada, morada es-
tampa de una tierra amada, que rompe el 
sentido del tiempo, al pasar delante alzado 
de morada túnica y morena planta, por to-
dos rezado, esperado y amado.

Dimitri, es el Señor de mi vida, el Señor 
del Rescate, para mí lo es todo, ¿qué me 
puedes decirme tu de Él que no yo no 
sepa?

Pues sí creo que pueda darte otro punto de vis-
ta, a ver tú que me enseñas de Él después, una 
vez mi amiga Rocío Pérez me dijo, cuando le pre-
gunté sobre Señor del Rescate, ella me decía:

¿Por qué te quiero tanto Rescate?

Encuentro la paz al mirarte y el perdón en tu 
sangre, la cura en tus manos y el perdón de mis 
pecados.

¿por qué te quiero tanto Moreno?

Padre nuestro que, aunque estando en los cie-
los, bajas el Martes Santo para encontrarte con 
la fe de tu pueblo.



Pregón oficial de la Agrupación de Cofradías de Antequera

��

Dime, ¿qué es esto que siento? Cuando te veo 
andar sobre hombros dolorientos, túnica mora-
da al viento, suspiros de la noche de ese bendito 
momento.

Pero cuando más te quiero es cuando estás en el 
sagrario y tomo tu cuerpo. Bendita sea tu sangre, 
porque ahí en ese momento comprendo el porqué 
te quiero.

Fe se llama mi amor y yo por ti Rescate Mue-
ro.

No veas Dimitri como me quedo, cier-
tamente una de las cosas que más me sor-
prende ver, es como se puede compartir la 
fe. 

Como dice la canción, él sentido de la 
vida, …, ¿cuál es?, … ¿cuál es?, … ¿cuál es? 
…el sentido de la vida es … la Fe.

Y eso es el Señor del Rescate, la Fe. Al es-
tar delante de Él, la fe es compartida, la fe 
nos une, somos tantos los que nos unimos a 
su amor, es el faro firme que nos ata con los 
lazos del alma y del corazón. 

Sus doloridas por sostenernos manos ata-
das, sus gastados y besados pies descalzos 
que tan fuertemente pisan el suelo de mi 
tierra, su sangrante frente con espinas de 
dolor coronada, su púrpura túnica abro-
chada con escapulario trinitario de roja 
sobre azul cruz señalada, su tez morena 
identidad propia para un barrio para un 
pueblo, sus labios entreabiertos del que el 
amor exhalado se lanza en plegarias de ve-
las, y después de tanta belleza está su mi-
rada.

Mirada de amor, que confunde las mani-
llas del reloj que se paran al cruzarte con 
tu mirada, esos tus ojos morenos, que me 
llevan de la mano, en los momentos de 
pesados dolores, con la incertidumbre de 
la vida, así como su presencia eterna me 
acompaña en cada momento, en cada es-
quina, en cada lápida, en cada cama del 
hospital, en cada lugar de los corazones de 
quienes van y vienen, no solo en tu besapié 
o en tu procesión, sino día a día, mantillas, 
promesas, hermanacos, capiruchos, mace-

ros, y desde la acera los que con cirios te 
esperan, como faro eterno de pueblo guía, 
que nos unes, a todo un pueblo, bajo la 
simple y eterna mirada, de mi padre el Se-
ñor del Rescate. 

¿Quién eres tú, Señor del Rescate?, ¿y 
porque te quiero tanto?

Porque me llevas de la mano al ver la cara 
de mi hijo al nacer, porque me sostienes al 
notar un cable entrando en mi corazón 
para darle solución, porque me regalas una 
toga para ganarme el pan de cada día que 
tanto te pido, porque me unes a la fami-
lia con la compañera que no me merezco, 
porque mis padres me miran con los ojos 
del orgullo, siendo yo el que los mira con 
los ojos de la gratitud, porque me das los 
mejores amigos para sostener la vida, si es 
que somos afortunados, Padre por haber-
nos elegidos como tus hijos. 

Qué cantidad de momentos, hemos vivi-
do bajo tus pies, hemos derramado sangre, 
para compartirla con los que la necesitan, 
hemos llorado juntos, hemos rezado, te he-
mos vitoreado, te hemos besado, vivimos 
centrados en tus ojos. 

No sé cómo vivir sin ti. Eres tan impor-
tante como el aire que respiro, como el 
agua que bebemos, lo eres todo Rescate.

Veo tus ojos por todos lados, en los po-
bres, en los niños, en las lápidas del cemen-
terio, en las medallitas de las abuelas, en los 
suspiros al cielo. Eres el Señor de mi vida, 
eres la fe compartida, eres el pulso de mi 
alma. Lo eres todo, Rescate.

Señor, que erguido estás, paciente y si-
lente tu mirada padre, que paso elegante 
entregas a tu gente, entre sonidos de velas 
y promesas cumplidas, que en su día en 
tus manos se depositaron con esperanza, al 
abrigo de compartir luces en el día de la 
cera que derrama la verdad de un pueblo.

Rescate, mi Rescate, mi Señor, mi More-
no de la Cruz Blanca, mi guía, mi faro, mi 
aliento y sustento, lo eres todo. Unes las 
luces del pasado, con el color del presen-
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te, y el brillo del futuro. Como lloré a tus 
pies al llevarte a Manuel Pablo, y tres años 
después a Miguel María, como he visto a 
tantas personas llorarte al acercarse hasta 
tus pies.

Eres de todo un pueblo, que, así como Tú 
eres, en silencio te alumbran, te rezan, te 
besan, te suspiran, y entre la multitud de 
fe derramada, nos unes, nos haces uno, al-
rededor de tu mirada, serena y silente. No 
se puede aguantar tanta fe, tanta entrega y 
tanto amor a un moreno Padre del Resca-
te entregado por más de tres siglos a una 
Antequera, que, si primero fue Antakira, 
ahora contigo, será la Antequera del Señor 
del Rescate.

Aun me sigue brotando aquella duda, esa 
duda, que los que me conocéis siempre me 
digo…

¿Quién eres Tú, Señor del Rescate? Y 
¿porque te quiero tanto?

Padre, Moreno.
Elegante, te quiero.

Besarte, espero.
Tus manos, desatar.
La frente, te sangra.
Descalzo me miras.

Padre, Moreno
mi corazón entrego
al morado eterno
sublime estampa

enamorado tu hijo

Rojo sobre azul
lanzada en pecho

roja la sangre
azul el agua
roja la carne
azul el cielo

bordado en terciopelo

el escapulario trinitario.

Padre, Moreno
vida entera

hijos deseados
quirófano en camilla

ojos serenos
mano tendida

sangrada frente
espinas coronadas 
mirada entregada.

Rescate de mi amor
que más quererte no puedo

que se me parte el alma al verte
amarrado del cuello a las manos
y de tu sangrante frente doliente

a mi Señor de fe derramada
el fervor de mi tierra a tus pies volcada.

Que se me rompa la garganta 
al decirte que te quiero, que eres mi Padre

siempre a mi vera, en lo bueno y en lo 
malo.

El Señor de mi tierra, mi Padre moreno,
el de la túnica morada, 

el que dio vista a los ciegos
el que anduvo sobre el agua 

nuestro Padre Jesús Nazareno,
Rescate de mi alma, Moreno de mi vida, 
Rey de la Cruz Blanca, amor de Anteq-

uera, 
Que se me rompa la garganta de tanto 

amarte y rezarte.
Que ya no puedo más, amor más grande 

tenerte.

¿Pero quién eres Tú, por Dios? ¿Por qué 
te quiero tanto?
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XIX.- MADRE VELADA.

• Dimitri, sabes una cosa, este pulular de aquí 
a allá, de subir y bajar, de altos caminos, de be-
llas estampas, de grandes encuentros, de diversos 
colores, de olores señeros y luces sin fin, hay una 
pregunta que te tengo que hacer, cuando salimos 
del tren y fuimos a tu casa después de ver el árbol 
copado con las cintas blancas, me dijiste que nos 
dimos de bruces con la muerte. 

Yo me quedé fuera, perdona mi atrevimiento, 
¿qué pasó?

Él me dijo:

• Como a tantas personas le ha pasado, esta 
pandemia, los ha partido para siempre. 

Cuando llegamos a mi casa, ahí estaba mi fa-
milia, mi padre y mis hermanos, pero faltaba la 
más importante… 

MI MADRE.

Ante tanto dolor, como me pasó a mí, con mi 
Vita, le dije;

• Amigo, no hay manera de poder consolarte, 
tan solo, si quieres te puedo llevar a donde yo 
voy cuando necesito respuestas, a un lugar al que 
voy cuando la cuesta es demasiado pronunciada 
y necesito respirar aire fresco, descubrir la vida. 
Dimitri, si quieres déjame que te lleve a lo más 
alto de sierra morena, donde habita la Virgen 
Morenita y pequeñita, mi Virgen de la Cabeza, 
allí tú mismo preguntas y Ella te da la respues-
ta.

Llegamos hasta el trinitario camarín de la 
Virgen de la Cabeza, y allí cara a cara, en un 
pequeño Camarín al mirar la azulada cúpula 
que la corona, te recuerda cuan cerca del cielo 
te encuentras, en su mano un madroño, sentada 
estampa por ráfaga rodeada, de sencilla mirada, 
la Virgencita más venerada, de mi alma dueña, 
tanto le pedí y tanto me enseñó, tanto amor me 
regala, que malagueño de la palma hermano me 
hizo, y entregó a su familia en hermandad.

Allí Dimitri le preguntó por su madre, y la Mo-
renita, le dio respuesta.

Virgen de la Cabeza, ¿y mi madre?

La Virgen de la Cabeza nos dijo: mira 
a tu tierra, y ve buscándola en Ella, pero 
para poder verla debes mirar más allá de 
lo que tus ojos te enseñan, ¿o no es así que 
encontrarás la Esperanza? 

¿No la ves?, que es la madre sin lágrimas 
en la cara, que sale elegante el domingo, 
de verde manto, entre palmas y olivos, re-
tuerce las esquinas de antequeranas calles, 
entre niños y algarabía, pasa firme por 
triunfal camino, que una madre cierra Es-
peranza marcada a su hijo prendido.

Consolación del afligido, el domingo ca-
mina, entre sones musicales, hermanacos 
entregados y niños alterados.

Sin lágrimas en la cara, Esperanza madre 
por todos pretendida, entre nervios y pa-
sión te encuentras con su verde esperanza, 
que ella bella estampa en su trono elevada, 
con palmas triunfales de una tierra de ti 
enamorada. 

Madre dulce mirada, sin lágrimas en tu 
cara, me dejas en silencio, esperando que 
pueda cruzar tu mirada, esperanza qué tie-
nes que me robas el alma, y la mimas con 
consolada dulzura, entregándola a tu hijo 
con ejemplo de amor y ternura, sin lágri-
mas en tu cara.

Qué paso por Lucena elevada, mecida y 
suspirada, como empuja la fuerza por tu 
amor, esa calle abarrotada, de un domingo 
soñado, de vida esperanzada, buscando tu 
cara, entre el verde del olivo y el amarillo 
de la palma, entre sonidos de amor y dul-
zura de esperanza. Como luces al salir de 
San Agustín, entre soniquetes señalados, 
de niños enredados entre palmas y olivos, 
y en Ella encontré la Esperanza, Esperanza 
me dijo, a Belén has de mirar, y los Dolores 
encontrarás.

Reina de Santiago, dueña de Dolor ente-
ra, Virgen luto negro de plateado escapula-
rio, que antequerano trono te eleva, en pea-
na y tunga de espárragos encontrada, cada 
jueves por tu vega llevada, bendiciendo la 
tierra y de ella sus frutos, que elegante eres 
Dolores, que te quiero, que te quieren, que 
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tienes en esa tu cara que enamoras en cada 
mirada. Que encoges el corazón al pasar la 
citarilla de quienes saben que la bendición 
llevas de la coronada madre de los Dolores 
venerada, pasa firme su camino sin descan-
so, que los ángeles te llevan entre varales 
antequeranos, que tu pecho como el mío 
partido tienes, por un puñal clavado, de tu 
gente orgullo eres, que te miman y te aman 
como madre amada. 

Dolores de mi jueves, de mi barrio rei-
na, como nadie te cantan desde la citarilla 
saeta de fe de mi hermano más admirado, 
que más elegante no se puede, que fiel tes-
tigo de un estilo llamado antequerano eres, 
que si el tiempo se para en tu cara que no 
te roce ni el aire, que todo belleza eres, o 
acaso al salir de tu iglesia, levantada eres 
susurrante y por todos esperada, del trono 
admirado de la tierra soñada, que grande 
eres Dolores coronada, que luto dolor a tu 
pecho atraviesa, que nos aprietas en el alma 
al ver tu dolorida mirada, que grande eres 
madre de los Dolores Coronada, en ti me vi 
y su Dolor encontré. Mi Dolores Coronada 
a San Sebastián me mandó para reconocer 
el Mayor Dolor.

Si es que no se puede contener más Do-
lor en una mirada, al ver a tu hijo humi-
llado y tan cruelmente castigado. Que tus 
manos en el pecho se encuentran mirando 
el mayor dolor jamás imaginado. Que sem-
blante tienes madre que no puedo de dejar 
de mirarte, y en el alma escucharte como 
sufres verlo ahí delante flagelado y arrodi-
llado. Que manos abiertas sobre tu pecho, 
acogen ese puñal, el mayor dolor jamás 
pensado será la señal, del valiente camino 
por ti escogido, al Ángel que de ti pedía el 
sí más duro que tu alma siente. Que finu-
ra en tu rostro enmarca, con esa frente y 
esa cara, esos ojos y esa boca que dulzura al 
que te reza le deja, saliendo por esa puerta 
la más pequeña para la más grande, que 
sigue adelante al camino del hijo, este año 
te rezamos por Lucena elegante, qué paso 
más sutil es el encontrarte, en esas luces 
humeantes que en la plaza nos dejaste, tú 
la madre que corazón acoge el mayor do-
lor con la mayor belleza que flotas sobre 

el aire, apareciendo tras el humo brillan-
te en el encuentro soñado, despejando el 
alma de dolor entre miles de hermanos que 
unimos las miradas a la más bella estampa 
de un miércoles soñado jamás imaginado a 
la madre del dolor más grande, que en ti 
me quedo al mirar tu belleza que no pue-
do esconderme de tanto amor derramado 
a tu mirada que arrastra al cielo para allí 
encontrara un consuelo, Madre del Mayor 
Dolor en ti me vi y su Mayor Dolor encon-
tré, y a  San Pedro me mandó para descu-
brir Consuelo.

Cuando el jueves se convierte en luz en 
el cielo de la tarde, cuando el sol está en 
lo alto cálido y radiante, San pedro se con-
vierte en Consuelo, rodeada de súplicas y 
agradecimientos, oraciones y rezos, a ve-
ces llenos de amor y otros, llenos de dolor 
insoportable. Miro tus ojos, llenos de ese 
amor que trasmites como si los siglos no 
pasarán por tu mirar, los que todos los ojos 
quieren ver. Ese Consuelo que hace sentir, 
que grandeza de una madre que sus brazos 
abre y en su alma consuela. Que repliquen 
las campanas, que volteen a solemnidad, 
que la señora del barrio ya saliendo esta. 
Que se abran las puertas que entren los 
rayos del sol, que quieren rozar su rostro 
para ver su resplandor, que canten saetas a 
tu pasar, que lluevan pétalos de rosas para 
su trono rozar, que griten vítores, pues Tú, 
Señora, en mi tierra estás. Si es que a los co-
frades nos llaman locos y es infinita nuestra 
locura, por ver más allá de lo que vemos, 
por oír más de lo que podemos y por sentir 
más de lo que queremos, Consuelo reina 
de San Pedro, que, dentro de esta infinita 
locura, vemos sonreír a Sagradas Imáge-
nes, que derraman una gran hermosura, 
te he visto sonreír Consuelo,  que llevas a 
tu lado ángeles de la guarda, a nuestro án-
gel, el abuelo Miguel, personas que en la 
tierra hacían mucha falta, aunque tú te lo 
llevaste al cielo, para acogerlo en el reino 
de Dios, ese lugar lleno de amor fraterno, 
que sé que está ahí arriba velando, amando 
y rezando, y disfrutando de estos regalos 
hecho niños. 

Madre del Consuelo en ti me vi y Consue-
lo encontré, y al Carmen me mandó para 
descubrir el sentido de la Soledad.
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Ella va al final, se queda sola, la última, 
delante lo lleva todo, desde un domingo de 
ramos hasta Ella, toda la fe concentrada. Y 
Ella, queda sola. Y su hijo yaciente delante 
en duelo constante. Y Ella, Soledad el nom-
bre de la más bella presencia, que rota su 
frente más crudeza no se puede sostener 
en el rostro más bello del que oscurece al 
pasar cada instante. Y ella queda sola, pues 
Soledad es su nombre, arrancado de sus 
brazos su hijo es llevado al sepulcro,  de-
lante en oscuridad y silencio, mirada supli-
cante a la madre orante, que más ya no se 
puede, después de por la cruz pasado, do-
lor sostenido que se escapa el suspiro de un 
barrio elegante, a la madre con la corona 
en sus manos y en su alma los clavos hin-
cados, qué paso de madre en antequerano 
trono llevado, de la cara más bella a la más 
dulce mirada, y ahí Soledad parece que se 
queda sola, pero miras y a ellos los ves, her-
manacos virtuosos bien dirigidos te llevan 
caminantes, de elegante mecida al compás 
de un rosario peregrino por tu barrio, y 
tu paso firme no por menos inquietante la 
madre de la Soledad que rostro más bello 
no cabe, en esa mirada rota por el máximo 
dolor ya reventada, que muerto lo lleva y 
sola se queda. Qué mirada, qué cara, qué 
porte, madre de la Soledad, que sola que-
da, en Ti me vi y Soledad encontré, y a San 
Zoilo me mandó para descubrir el sentido 
de la Cruz. 

Y a la Vera Cruz llegué, y la madre de 
inclinada cabeza, sutil belleza encuentra 
respuesta en la cruz, de la que no se suelta. 
Que guapa la madre de los estudiantes, re-
mozado trono lleva de camino distinguido, 
fino y delicado, pasar por calles de fe inun-
dadas, estilo propio marca ese pasar por 
calles que cofrades serán por ese su cami-
nar. Duranes es solo pincelada de exquisito 
paso. Que salida más sufrida no se puede, 
y ahí su barrio espera verla subir, que subir 
no parece de lento el instante de verla au-
pada para todos venerarte a ti la madre de 
la cruz abrazada, por un instante que vuela 
en ese lunes santo de verde cruzado y dul-
zura volcada. Que paso sereno tienes por 

tu tierra madre que de la cruz no te suel-
tas, que el camino nos marcas con tus ojos 
y tu mirada, sostenida lagrima por tu cara 
derramada, la madre de todos entregada, 
al camino de tu marcha que una banda te 
toque y todos nos fundamos en delirios de 
sueños de la Virgen más fina de dulce mi-
rada y señora entera de una tierra que se 
entrega al verde soniquete de una marcha 
que se sueña cada día y el lunes santo se 
devuelve a la madre de inclinada cabeza 
y mirada suplicante, que de la cruz no se 
suelta, de tus labios un susurro escapa, al 
que contigo encuentra el sentido del cami-
no, que por destino una cruz encuentra de 
la que no se separa, pues tu eres ella, la de 
la Vera Cruz, que nunca se suelta. 

Madre de la Vera Cruz, el destino en ti 
me vi, y a Santo Domingo me mandó para 
descubrir el sentido de la Paz. 

Emperatriz elegante, de rostro cambiante 
que en el trono tanto nos dices. Se quiten 
los varales de palio, que verte puedan los 
que prendados se quedan por mirar a la 
madre de todos mostrada. Llena la calle 
explota la mirada cruzada por un instante 
de la más bella lágrima por tu cara derra-
mada. Que tu frente se hunde en el pecho, 
dolor insufrible la Virgen de la Paz corona-
da, que sostienes el momento al que te reza 
por tu calle llevada y por tu cuesta subida, 
mecida y dormida. Por Dios, se quiten los 
varales de tu palio, que verte puedan que 
tu belleza se queda impregnada en la mira-
da de tu pueblo. Emperatriz de la tierra y 
del orbe entero, estrecha se queda la calle 
cuando sales, si es que no hay palabras que 
definan lo que entregas en cada paso en tu 
camino por tu vega, de antaño recuperado 
tu mirada salta entre almas el sentido de la 
fe. Al mirarte virgen suplicante de lágrimas 
en tus inundados ojos por más que busca-
dos siempre encontrados a la madre de la 
Paz que silencia el tumulto y los ruidos in-
ternos en el silencio sosegado. Que se qui-
ten los varales de tu palio, que verte pueda 
que no te tape ni el humo de tus velas, que 
de ti Paz espero, y que encuentro más en tu 
mirada de lo que imaginarme puedo, si es 
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que esos ojos no encierran más dulzura ni 
sosiego, así eres tú mi Virgen de la Paz por 
tu pueblo coronada.  

Madre de la Paz, el destino en Ti me vi, y 
arriba me mandaste para descubrir el sen-
tido del Socorro. 

Grandeza hecha madre, Socorro que 
quieres, que me retuerzo al verte el más be-
llo porte de la Madre que todos imploran, 
la reina que arriba corona la tierra de mis 
sueños. El Portichuelo se cae al abrirse las 
puertas y salir su madre. Socorro Corona-
da en tus manos entregadas cada lágrima, 
recogidas en las oraciones que de tu venta-
na asoma el sentido de la fe. Que el viernes 
santo se abre y se escapa por la puerta del 
cielo, el fervor rociado de la Virgen espera-
da desde arriba bajando al encuentro de su 
pueblo, de cada mirada soñada y suspiro 
lanzado, de besos en el aire que recoge en 
su regazo, que pequeño se hace su trono 
ante la grandeza de la señora, más por hu-
milde y sencilla madre, origen y principio 
del camino. Socorro coronada, de todos so-
ñada en la calle entrega el cómplice suspiro 
por todos recogido, para en la dura vega 
aupada, encontrada y llevada con su hijo 
se encuentre la verdad del destino. Tu cara 
dueña de la mirada que silencia al que con-
tigo se cruza. Que tienes Socorro que no 
me dejas pregonar a mi tierra que emboba-
do me dejas mirándote ensimismado y en 
tus manos encomiendo el tesoro que tengo 
y a tu recaudo te encargo. Si es que de mi 
tierra madre eres, por guapa y elegante, 
que sencilla madre encuentro socorro en 
tu regazo pido. Virgen del Socorro Coro-
nada, mándamela por Piedad. 

Hay mi Piedad, mi Piedad Trinitaria.

Y ahí está el más bello y sincero primer 
sagrario que acogió al hijo del Padre. La 
madre de los ojos verdes, la más guapa del 
mundo entero, la madre del Cristo verda-
dero. No puedo aguantar tanta belleza en 
su rostro mimado con esmero, que manos 
abiertas abrazan al mundo entero. Ahí está 
saliendo por la iglesia, a un barrio cantan-
do piedad trinitaria azucena antequerana, 
que mecido su palio acompasa el camino de 
la fe, con la Piedad más guapa. La madre 
preciosa, apuesta, hermosa, linda y bonita 

de ojos verdes y dulce carita que me derri-
tes al verte, que ni la brizna del aire te roce 
que los pétalos que te tiran sean plegarias 
que se vuelcan en tu cara como arrancados 
los piropos del que contempla el rostro de 
la belleza infinita de la madre de los verdes 
ojos majestuosos de brillo incontrolado. 
Qué guapa eres madre, qué paso tienes al 
doblar esa esquina que más nadie cabe, esas 
saetas cantadas se clavan en tu mirada, y 
esas promesas lanzadas piedad encuentran 
en tu cara respuesta de amor derramado a 
un pueblo que te reza y te canta, y se lleva 
por respuesta la carita más bella jamás so-
ñada de la virgen de los ojos verdes de dul-
ce mirada, de rostro marcado en tribuna 
mostrado, y Lucena rezado, encuentra un 
hijo maniatado y coronado una madre de 
piedad antequerana de ojos verdes y cara 
enamorada que retuerce en su alma al que 
en ti se pierde, Virgen de la Piedad trinita-
ria de Antequera madre tu eres.

Dimitri, amigo, aquí está la Madre, tu 
madre, siempre estará a la Vera de la Cruz, 
enfundada en su Esperanza y Consolación, 
para darnos ese Socorro en el Mayor Dolor, 
regalándonos la Paz de esta dolorosa Sole-
dad, siendo el Consuelo en los Dolores de 
la muerte y todo siempre desde la Piedad. 

Del camino de los Remedios, pasando 
por el Rosario, Rocío y hasta las faldas del 
Carmen. 

Muchas miradas, hasta macarenas y mo-
renitas, para una sola cara, su cara, la Ma-
dre.

XX. – LA MUERTE NO ES EL 
FINAL. 

Y no. Queridos todos y Dimitri. Empecé 
todo con la muerte, pero este no es el final. 
Pues tras las lágrimas de la Madre hay luz, 
la luz que va a iluminar el mundo, la luz 
blanca y reluciente del que vuelve a la vida, 
del que rompe el velo del templo.

Tras el roto silencio y oscuro paso del 
cuerpo Yacente, se cierra expectante hasta 
ese domingo, donde todo tu pueblo te lleva 
entre alegrías y emoción, con un paso ele-
gante, rescatado de antiguo, bien llevado, 
bien portado, hermanacos cansados que, 
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tras toda una semana de amor, estallan en 
un aleluya por unas calles llenas de sonrisa 
y satisfacción, de guiones engalanados de 
elegantes hermanos, que unidos caminan 
el recorrido de la fe, desde un domingo 
hasta otro, descubriendo el verdadero sen-
tido de la fe, el que venció a la muerte, el 
que volvió a la luz, el que resucita y glorio-
so abre el camino de vida, dando sentido 
a todo. Resucita y vence, limpia y vuelve. 
No hay dolor, ni quedará rastro del sufri-
miento. El llena todo de luz, donde había 
oscuridad, quedó la luz. 

Antequera, se une en una mañana donde 
nos felicitamos, nos alegramos, explota la 
alegría porque la vida vence a la muerte, 
porque nos llenamos de la VERDAD en 
mayúscula, que es el paso de la vida a la 
muerte, este Cristo Resucitado que nos en-
seña cómo vivir con la alegría de la Victo-
ria. 

Todos, nos unimos bajo la clara y brillan-
te, felicidad del Resucitado, Cristo ya resu-
citado, nos da todo el sentido a esta semana 
santa, que vamos a disfrutar, y que vamos 
a disfrutar como nunca después de tanto 
sufrimiento, y de tanta angustia, poniendo 
nuestra vida en sus manos. En sus Victo-
riosas manos. 

Y atrás quedarán los pétalos lanzados, 
los negros brocados, la cera derramada, las 
lágrimas vertidas, las saetas cantadas, los ví-
tores clamados, las vegas subidas, encierros 
marcados, las túnicas guardadas, y esos 
grandes traslados, viacrucis y oraciones…

Porque Dimitri, amigo, ¿sabes qué trans-
mite una imagen sagrada? 

Las bellas imágenes religiosas, titulares de 
nuestras cofradías o presentes en nuestros 
retablos, son dignas obras de arte, pero que 
no se te olvide que se crearon para conmo-
ver el sentimiento de fe en ellas; y ese em-
puje nos deben de llevar a Dios, nuestro 
Señor, si no, no estamos hablando de fe.

Fe.

El sentido de la vida.

Es fe que vivo en cualquier traslado de 
nuestros sagrados titulares. ¿Quién no ha 

podido estar o participar en uno de ellos, 
aquí en este cofrade público? El que no 
haya estado, que busque cómo estar la 
próxima vez. Llevar a una imagen de su ca-
marín o altar, hasta el trono, es recorrer la 
vida misma. Es recoger el testigo de nues-
tras familias, quienes nos llevaron a sus 
pies, nada más nacer...

Poder sentir el crujir de la antigua ma-
dera, es saber que estás en el sitio de los 
fundadores, de los que continuaron, de 
los que están y de los que estarán. Poder 
tener la suerte de abrazarlos es recordar 
los buenos y malos momentos de la vida: 
desde que acudes a ellos para darle gracias, 
para pedirles o para, simplemente, mirar 
sus rostros...

El regalo del traslado de una imagen es 
dejar encendida la llama de la fe de quienes 
nos legaron la sagrada imagen; es poder 
agradecer lo que sentimos al llevar nuestra 
cruz; es ofrecer el relevo a la pequeña cria-
tura que nos observa en ese momento.

Cuando llevas a una imagen en traslado, 
no hablas, no sonríes, no piensas... sien-
tes la fe sobre ella. Y cuando sabes lo que 
es portar una cruz, no te fijas en si es un 
santo, una santa, un Cristo o una Virgen... 
eres consciente de que esa imagen te lleva a 
Dios... y nada más, pero nada menos.

Y ya, si encima, tienes la suerte de llevar 
sobre tus hombros nada más que al Cuer-
po de Cristo, sientes la Fe hecha culmen 
en la Resurrección. Yo lloro cuando veo a 
mi Virgen, a mi Santa y a su Cristo... Pero 
yo siento cuando porto el Corpus Christi 
que es como un camino a la otra vida, la 
de la Resurrección y volver a acariciar lo 
que más querías, pero ya no lo ves, pero lo 
sientes, como la Fe.

Porque Él, siempre está ahí. El sagrario 
es un resquicio del cielo en la tierra, es la 
primicia de la plenitud divina, la vida eter-
na, es el cuerpo glorioso, es el cuerpo real 
de un Cristo, que humildemente se hace 
presente tras la invocación del sacerdote, 
atiende siempre la llamada y se hace pre-
sente en el Pan de vida, para hacerse uno 
contigo.

Si, esos niños, te lanzan pétalos, a ti, que 
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estás por siempre presente, en cada sagra-
rio, en cada eucaristía. Si el sentido de la 
vida es la fe, el sentido de la fe, eres tú. 

¿Quién eres tú, Jesús, y por qué te quiero 
tanto?

Un pregón, un camino, una historia, la 
intimidad de un loco, que se derrama por 
un pueblo, Antequera mi amor.

Y va llegando la hora de volver tras más 
de tres años, a oler ese aroma ardiente del 
incienso tostado bajo manos de jóvenes 
acólitos que inundan las calles del olor de 
la fe. 

Y llega el momento de oír campanillas 
redoblar, murmullo infantil entre olivos y 
palmas, escuchar oraciones arrancadas de 
la garganta bajo el flamenco quejío de una 
saeta. 

Y llega el tiempo donde la piel se eriza, 
y los ojos se empañan al sentir ese arriba 
seguido con la mirada y el alma, donde 
los palios bailan alegres cobijando nuestro 
mayor tesoro. El aliento se para, ante esa 
esquina que en su día quedó desierta, y hoy 
volvemos a llenar de esperanza y fe.

Y va llegando el instante donde tenien-
do abrazado a un hijo, entre tus brazos, se 
emocione al ver ese paso elegante de un 
pueblo que renace y vuelve a ser uno solo 
bajo sus pies.

Ya está todo listo, la plata limpia, la cera 
colocada, las flores pensadas, las túnicas 
entregadas, las mantillas listas, los niños 
nerviosos, los músicos preparados, las al-
mohadillas localizadas, los guantes com-
prados, los candelabros brillantes, la cera 
rellenada, las horquillas pintadas, la ilusión 
intacta y nosotros los cofrades, los cofrades 
ya estamos entregados a nuestra fe, a nues-
tra tradición y a nuestra tierra.

Y volverán los trinos de las golondrinas, 
el olor del azahar más limpio y puro, en-
volviendo cada callejuela de una milenaria 
tierra; pulularan los corazones entre bam-
balinas y varales, arribas y mecidas que 
dormirán la sed de elegancia; serán días de 
abrazos de intensas miradas, de cera derra-
mada y orgullosas mantillas, volverán a su-

bir al cielo el humeante incienso abrazando 
un Angelote caprichoso entre el Torcal y la 
Vega, con la Peña de testigo, de que esas 
horquillas que resuenan en ese suelo que 
pisarán, soportan la dulce mirada del Na-
zareno que da sentido a todo.

Y volverán entre lágrimas en los ojos, las 
miradas cómplices de amor, de pecho des-
armado y mirada perdida, se abrirán víto-
res de paz y alegría, de amarillos palmas y 
verdes olivos. 

Y volverá entre lágrimas en los ojos, ese 
verde de mi tierra, con la rotura del cerro-
jo del tiempo, siempre elegante y sobrio, 
envuelto entre azucenas y lirios.

Y volverá entre lágrimas en los ojos, el 
rojo sobre azul, rojo sangre, azul cielo, en-
tre saetas y cirios, mantillas y cornetas, so-
nidos y olores, rojos, morados y azules.

Y volverán entre lágrimas en los ojos, el 
negro ruan por esparto abrazado, sumido 
en sueño humeante del incienso quemado 
a un pueblo entregado.

Y volverán entre lágrimas en los ojos, el 
rojo colorao de aromas derrochados de se-
pias entregados a la tierra ansiosa de vivirte 
entre bambalinas caprichosas.

Y volverá entre lágrimas en los ojos, el 
negro luto, sobrio y elegante, frente a la 
plata escapularia señera y bandera de un 
barrio entregado y amado.

Y volverá entre lágrimas en los ojos, los 
colores de la inocencia, de la muerte y de la 
elegancia. sumido entre morados, blancos, 
y azules derramados.

Y volverá entre lágrimas en los ojos, el ca-
mino a seguir, de arriba caerá sobre el azul 
del cielo, la oración que no baja sino que 
sube como el aroma del incienso.

Y volverá entre lágrimas en los ojos, un 
ocre carmelita sobrio y lúgubre, oscuro y 
elegante, el luto más guardado, el sepulcro 
más besado.

Y volverán entre lágrimas en los ojos, 
querubines despistados a secar esos lloros 
derramados, de esperanza consolada, a la 
madre a la vera de la cruz abrazada, por la 



Pregón oficial de la Agrupación de Cofradías de Antequera

�2

piedad de sus verdes ojos, o el aguante al 
mayor dolor rezado, al consuelo más espe-
rado a los dolores de un barrio entregado, 
por la paz amada del socorro coronado, y 
volver a sentir la soledad rezada.

Todo volverá. 

Como Cristo, de la pasión resucitará, en-
vuelto entre luces y aromas, se renovará el 
amor, renovarán los abrazos, los besos, el 
sentido de la vida, la verdad florecerá por-
que para volver, todo se deberá perder, y el 
encuentro será de verdad.

Y es por ti mi tierra

que llorosos los ojos dejé

de solo soñarte en mi alma

afortunado de ver la luz

de mi tierra antequerana.

Celosa está la alcazaba

de ver girar al angelote

pululando azaroso 

entre torcal y vega

entre peña enamorada y espadañas

barrocas andaluzas.

Iglesias por doquier

campanas risueñas

que señalan un querer

de una gente de carismas

entrecruzados de caminos

andaluces por nacer.

Viera, Menga, Romeral

Dólmenes desde antiguo

que marcan nuestro estilo

y junto al tornillo

de la caliza del Torcal,

ese océano emergido de roca

que nos fragua la sonrisa

del orgullo de tener el sitio

mágico del capricho divino

al paisaje formar.

Antequera de mi amor, 

cuna de grandes poetas,

pintores y artistas,

alacena de la fe malagueña

testigo amoroso de la 

antigua, perdurada y conservada,

religión cofrade estilo y seña

de un propio ser de identidad marcada

andaluza y antequerana.

Que se callen los grillos

al pasar por San Juan, que el patrón

aguarda y entrega

entre aguas y salud 

a mi tierra su Señor. 

Una madre entregada,

Remedios de mi amor,

por cien años coronada

Patrona de corazón, 

Madre venerada, entre camarín

y plateado templete

tu gente te espera, suspirando

un beso que tu cara recibiere.

Y no hay dos sin tres,

y siendo la tercera

fue la primera, que Antequera

protegiera, pues el Infante y Dios
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eligiera a Santa Eufemia nuestra patrona.

Santa princesa de la Palma

que tus leones a tus pies rezaran

y tus manos a las del Padre nos lleven.

Patrona de lo bueno acompañas

y en lo malo nos sostienes.

Que celosa queda la Puerta de Estepa, 

al ver a la Puerta de Granada guiñar

a la peña enamorada. 

Que viajo fuera, y me faltas, Antequera,

que mi gente es mía, 

que te escucho nombrar, y mi pecho se 
sale

amándote mi tierra, que de lo mejor que 

tenemos ni son las iglesias, ni el Torcal, ni 
el mollete,

ni el efebo, ni sus calles, ni sus plazas, ni su 
sol, que lo mejor que tenemos, eres tú mi 
capital, todo en todos, mi gente, mi tierra 

y Antequera mi ciudad.

NO HAY PRINCIPIO NI FINAL

NO HAY ORDEN NADA ES IGUAL

TODO SE ROMPE, TODO FLUYE, 
NADA SIGUE

TU LO EMPIEZAS TU LO ACABAS

NO HAY HOY NO HAY MAÑANA

NO HAY ORDEN SOLO VIDA

TU VIDA, LA VIDA.
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